凌晨两点的量子物理研究所，像一座被按了快进键的迷宫，玻璃墙外的月光，被快速掠过的身影切割成碎影，空气中浮动着金属与咖啡混合的气息。
林昭的白大褂口袋里，塞着皱巴巴的能量棒包装纸，指尖还沾着马克笔的蓝渍——她刚在第七块白板上画完最后一个分形符号，转身时，撞翻了赵泽远抱来的数据流硬盘。
塑料外壳摔在地上发出沉闷的撞击声，文件散落如雪片。
“林姐我来！”赵泽远蹲下去捡文件，眼镜滑到鼻尖，额角的碎发被空调吹得翘起来，“刚才沈工说，夏威夷天文台的时间同步协议卡壳了，她让我把修正参数发过去——”
他突然顿住，抬头时镜片后的眼睛亮得吓人，“您真要调用全球十二座天文台？这得绕过至少八个国家的天文学会审批！”
林昭弯腰帮他捡硬盘，指节擦过冰凉的金属外壳，指尖传来微微的静电麻感。
三天前，在实验室看到的信号加速度曲线，还在视网膜上灼烧，红色箭头像一把悬在头顶的剑——如果信号源继续以17%的超预期速度远离，48小时后，就会彻底脱离太阳系引力范围。
“不是绕过。”她把硬盘递给他，指甲在金属表面掐出浅痕，“是同步启动。他们需要一个无法拒绝的理由。”
“我给你理由。”
顾明琛的声音从门口传来，低哑而冷静，像是推进器冷却剂滴落在金属地面上的回响。
他换了件深色工装，袖口沾着推进器冷却剂的淡蓝色痕迹，手里提着个黑色设备箱，箱子边缘泛着冷冽的金属光泽。
林昭的耳尖立刻开始发烫——这是她第三次在凌晨两点见到他，前两次分别是为了校准量子纠缠态（他带着扳手来修她弄坏的纠缠光源）和争论信号源的运动轨迹（他抱着一摞《天体力学》期刊敲开她实验室的门）。
那种熟悉的、略带铁锈味的机油气息扑面而来，混杂着他身上淡淡的消毒水味道。
“航天院的深空通信卫星网，能模拟出虚拟天文网。”他把设备箱放在桌上，金属搭扣咔嗒弹开，露出里面密密麻麻的线路板，每一块都闪着微弱的指示灯红光，“我调整了三颗‘墨子号’的接收频段，能把各天文台的信号同步率提升到99.99%。”
他抬头看她，眼尾的细纹在冷白灯光下格外清晰，“清岚已经联系了智利、澳大利亚、中国青海的观测站，他们的值班员说……”他顿了顿，喉结动了动，“说相信林博士的判断。”
林昭的心脏重重跳了一下，仿佛量子比特在叠加态中坍缩。
她想起上周在学术会议上，周正南拍着桌子说“小姑娘的量子幻觉”，而顾明琛当时正低头翻她的论文，突然开口：“林博士的分形模型，能解释仙女座γ星的异常红移。”
满场寂静里，他的声音像块扔进深潭的石头，激起涟漪久久不散。
“泽远。”她转向还蹲在地上的赵泽远，“把你写的自动匹配算法再跑一遍，重点标记信号熵值突变点。”
赵泽远立刻跳起来，椅子在地面划出刺耳的声响，他抱着笔记本电脑冲进隔壁机房，键盘声瞬间噼里啪啦炸响，像是无数粒子在碰撞。
沈清岚推门进来时，林昭正盯着顾明琛调试设备箱里的接收器。
女工程师的马尾辫松了一缕，额角沾着汗，手里攥着三部手机，每部都在震动，屏幕的蓝光映在她脸上，显得疲惫又焦躁。
“夏威夷同意了。”她把一部手机递给林昭，屏幕上是一串乱码般的时间戳，“他们说需要确认中国区的主时钟同步——顾工，你的卫星网能覆盖Utc+8区吗？”
顾明琛头也不抬：“能。”他的手指在电路板上翻飞，像在弹一首无声的协奏曲，“三点整，所有卫星会切换到深空模式。”他突然抬头，目光扫过林昭发红的耳尖，“你该吃点东西。”
林昭这才发现，自己从昨晚八点到现在，只喝了半杯冷掉的速溶咖啡。
她摸出兜里的能量棒，包装纸在寂静的房间里发出窸窣声，像是某种隐秘的信号波。
顾明琛的手突然停在半空中，盯着她的手腕——那里有道浅浅的红痕，是刚才搬硬盘时被边缘硌的。
“我没事。”她赶紧把能量棒塞进嘴里，甜腻的巧克力味在舌尖炸开，带着一丝苦涩，“就是……”她望着白板上的分形符号，喉咙突然发紧，“它在等我们，顾工。”
顾明琛的动作顿住。
他转过脸，窗外的月光刚好漫过他的眉骨，把他眼底的温度照得清清楚楚。
那是一种温暖的金属质感，如同恒星核心深处的熔岩缓缓流动。
“我知道。”他说，声音轻得像落在量子比特上的光子，“从你给我看那段非连续频率波动的那天起，我就知道。”
走廊里突然传来急促的脚步声，像是某种未知粒子在加速器中逼近终点。
林昭的能量棒“啪”地掉在桌上。
沈清岚的手机同时响起，她看了眼屏幕，脸色骤变：“是所长办公室的内线——林姐，周正南带着情报局的人来了，他们在一楼刷卡门禁！”
顾明琛立刻合上设备箱，金属搭扣闭合的咔哒声像一道锁链落下。
林昭的大脑瞬间空白，直到听见赵泽远在隔壁喊：“林姐！主控室的电源被切断了！”——那是王辰宇的信号。
他们之前约好，如果有外部介入，黑客程序员会切断非必要电源制造混乱。
“清岚，带顾工从消防通道走。”林昭扯下白大褂搭在设备箱上，指尖在颤抖，“泽远，把算法备份到量子云盘！”她抓起桌上的分形符号手稿塞进裤兜，转身时撞翻了椅子，“我去拖延时间——”
“不行。”顾明琛抓住她的手腕，他的掌心还是常年接触金属的凉意，却把她的脉搏按得很稳，“我留下。他们要找的是项目负责人。”
脚步声已经到了门口。
林昭听见自己急促的呼吸声，像台过载的量子计算机，在极限边缘嗡鸣作响。
她突然想起十二岁那年，在实验室复现双缝干涉实验时，全班同学挤在窗外看“怪胎”林昭，只有隔壁班的物理老师说：“她在和光对话。”
门被重重推开。
周正南的西装革履撞进视线，他身后跟着两个穿黑色制服的人，肩章上的银色徽章闪着冷光，像某种高密度物质压缩而成的警告标志。
“林昭。”他的声音像块冰，“根据《地外信号管理条例》第19条，你未经审批擅自调动全球观测资源，现在——”
“等一下。”林昭打断他。
她摸出裤兜里的手稿，展开在周正南面前，分形符号在灯光下泛着蓝黑色的光，仿佛来自遥远星海的密码，“这是三天前信号源发出的最后一组波动，用分形几何破译后是……”
她深吸一口气，空气里弥漫着紧张与期待交织的味道，“是半人马座a星的星图。”
周正南的瞳孔微微收缩。
林昭看见他身后的情报员动了动，似乎想上前拿手稿。
她后退一步，后背抵上顾明琛的胸膛——他不知何时站到了她身后，像堵沉默的墙，带着金属般的坚定和体温。
“他们在漂流三千年后，选择向我们发送文明记忆体。”她听见自己的声音在发抖，却异常清晰，“现在，全球十座天文台会在凌晨四点整同步启动，捕捉最后的震荡余波。”
她望着周正南身后的挂钟，秒针正指向58，“还有十七分钟。”
周正南的手机突然震动。
他低头看了眼屏幕，脸色瞬间变得难看起来。
林昭瞥见屏幕上的发件人——是所长。
老教授的短信通常只有六个字：“支持林昭的判断。”
“让开。”顾明琛的声音从她头顶传来，带着常年和推进器打交道的低哑，“否则你会错过人类第一次跨文明对话。”
情报员们对视一眼，退到门边。
周正南的喉结动了动，最终侧身让出通道。
林昭抓起设备箱，顾明琛握住她另一只手，两人几乎是跑着冲进消防通道。
沈清岚和赵泽远已经等在楼下，前者抱着笔记本电脑，后者举着手机大喊：“倒计时十分钟！”
凌晨四点整，林昭站在主控室里，耳机里传来全球各天文台的确认声，那些声音穿越时区与语言，汇聚成同一段旋律。
顾明琛在她旁边调试卫星接收器，手指在操作台上翻飞；沈清岚盯着时间同步器，每过一秒就在白板上画道竖线；赵泽远守着量子计算机，额头沁出细汗。
“九、八、七……”
林昭的心跳和倒计时重叠。
她望着窗外的夜空，突然想起三天前在笔记本上写的“三千年的漂流，该靠岸了”。
此刻那行字仿佛活了过来，在她眼底跳动。
“三、二、一——启动！”
十七台望远镜同时转向深空的声音，在耳机里汇成交响。
林昭盯着量子计算机的屏幕，绿色的信号波突然剧烈震荡——不是噪声，不是设备故障，是某种有规律的波动，像用引力波谱写成的乐章。
“接收到了！”赵泽远的尖叫几乎刺穿耳机，“熵值突变点吻合！是地外文明的通信协议！”
顾明琛突然握住她的手。
林昭转头看他，发现他的眼睛亮得惊人，像装了两颗微型恒星，闪烁着从未见过的温柔光芒。
她的耳机里突然响起一段旋律，像是无数水晶杯被轻轻敲击，又像是某种古老的语言在哼唱。
“谢谢你来找我们。”她对着麦克风轻声说。
信号波在屏幕上达到峰值，然后缓缓消散。
林昭的耳机里突然传来“叮”的一声——那是量子云盘的提醒音。
她打开文件，看见一段用分形几何编码的星图，中心位置标着小小的“地球”。
窗外的天空突然闪过一道光弧，比所有星星都亮，转瞬即逝。
顾明琛的手指在她手心里收紧，她抬头看他，他也正望着她，嘴角有极淡的笑意。
“该去下一个地方了。”他说。
林昭这才注意到，不知何时开始下雨了。
雨点打在玻璃上，模糊了窗外的星图，也模糊了她眼角的泪光。
她摸出手机，看到沈清岚发来的消息：“山巅废弃天文台的门禁密码已破解。”
顾明琛拿过她的外套，搭在她肩上，动作轻柔得像是在触碰一件珍贵的仪器。
雨势渐大，远处的山影在雨幕中若隐若现。
林昭望着屏幕上逐渐消失的信号波，突然觉得那道转瞬即逝的光弧，像是某种温柔的承诺。