机房里，尖锐刺耳的警报声如同一根根极细的针，毫不留情地往林昭的耳骨里钻，那声音直刺神经，让她的脑袋都开始隐隐作痛。
方婧怡的指甲在键盘上飞速敲击，迸射出点点火星，她发顶翘起的呆毛，随着那急切的动作晃得人心慌意乱。
她带着哭腔喊道：“冷备份也被格式化了，他们连0.01%的转存空间都没留。”
那可是她熬了三个通宵搭建的量子加密墙啊，此刻在屏幕上碎成一片杂乱无章的乱码，就像美丽的梦境瞬间破碎。
林昭的拇指摩挲着银链上的陨石坠子，那温热的触感透过布料渗进掌心，仿佛观测者隔着四光年在轻轻敲击她的神经。
这陨石坠子是三个月前在地面站捡到的，当时她蹲在满是灰尘的破窗户边调试接收器，陨石突然从积满灰尘的角落里滚出来，摸上去温度比室温高三度，带着一种奇异的温热。
“老唐。”她突然转身，只见唐远航正倚着门框揉眉心，西装前襟沾着机房里那股呛人的灰。
“联盟要封锁数据，对吗？”
唐远航的喉结动了动。
他昨天还在学术会上给她递话筒，此刻眼里却浮起某种近乎歉意的冷硬：“他们检测到信号里有非线性熵增特征，怀疑……”
“怀疑是陷阱。”林昭替他说完，指尖轻轻叩了叩服务器机柜，那金属的凉意顺着指节缓缓爬上来。
“可他们没试过用非定域性协议重连。非定域性协议啊，它能绕过所有中心化节点，就好像另辟蹊径的小路，能避开联盟防火墙的阻拦。”
方婧怡猛地抬头，呆毛颤了颤：“非定域性？那需要……”
“需要绕过所有中心化节点。”林昭从白大褂口袋里摸出张皱巴巴的便签，上面是她凌晨三点在实验室白板上抄的公式。
“地面站的旧接收器用的是量子纠缠对，联盟的防火墙管不着那套二十年前的老古董。”
赵泽远突然从储物柜方向冲过来，手里举着移动硬盘和一把生了锈的铜钥匙。
他的工牌在胸前晃得叮当响，那清脆的声音在紧张的机房里格外明显：“硬盘里有你上周删掉的波动样本，钥匙……”他抹了把鼻尖的汗，“顾工说地面站的电路系统他上周刚检修过，能撑三天。”
林昭接过钥匙时，金属的凉意和陨石的温热在掌心激烈地打架。
她望着窗外压得极低的云，那云像一块巨大的灰色幕布，沉甸甸地压在心头。
突然想起第一次去地面站那天——也是这样的阴天，风卷着沙粒“啪啪”地打在破窗户上，带着一种萧索和孤寂，观测者的“欢迎”信号，就是从那堆老掉牙的设备里渗出来的，当时的她心里满是好奇和期待。
“走。”她把硬盘塞进方婧怡怀里，“你带着赵泽远重写协议，我去启动接收器。”
地面站的铁门发出刺耳的吱呀声，仿佛是岁月发出的痛苦呻吟。
林昭用袖子捂住口鼻，一股浓烈的霉味混着铁锈味直往喉咙里钻，那味道又腥又涩，让她忍不住咳嗽起来。
控制台蒙着半指厚的灰，用手轻轻一抹，灰尘便飞扬起来，呛得人眼睛生疼。
最右边的红色启动键却亮着——顾明琛果然没撒谎。
她蹲下来检查线路，指尖触到某根铜线时突然顿住：线皮上有新鲜的刮痕，是最近两天才换的。
“林姐！”方婧怡的声音从对讲机里炸出来，带着难以抑制的兴奋：“协议写好了！用分形几何做密钥，非定域性纠缠对已经同步到接收器！”
林昭按下启动键。
电流声如潮水般汹涌地涌进耳机，那声音震得耳朵生疼。
她紧紧盯着示波器，心跳快得几乎要撞穿肋骨，能清晰地感觉到心脏在胸腔里疯狂跳动。
当第一个波动峰出现时，她差点掐住自己的手腕——那不是之前的杂乱脉冲，是……
“匹配了！”赵泽远的尖叫震得对讲机嗡嗡响，“输入的a粒子衰变模型，输出波形吻合度99.7%！”
林昭的手指在控制台上翻飞，那动作快得让人眼花缭乱。
她调出提前录好的第二组数据——半人马座a星的光谱特征，刚点击发送键，示波器的绿线突然剧烈跳动。
那是……
“提前响应！”沈清岚的声音突然插进来。
林昭这才发现她不知何时站在控制台旁，抱着台笔记本电脑，“它在我们发送前0.3秒就开始调整频率，像在……”她的睫毛颤了颤，“像在猜我们要发什么。”
林昭的后颈起了一层鸡皮疙瘩，一种莫名的寒意从脊梁骨上升起。
她想起十二岁那年在实验室复现双缝干涉实验，当她盯着光子时，它们突然从波变成了粒子——原来被观测的，从来都不只是光子。
“所长办公室紧急会议。”唐远航的声音从对讲机里传来，带着某种山雨欲来的沉闷。
林昭等人走出机房，往会议室走去。
走廊里灯光昏暗，安静得有些压抑，只有他们急促的脚步声回荡在空气中。
会议室的空调开得太低，冷飕飕的空气像冰针一样扎在身上。
林昭缩在顾明琛旁边，能闻到他白大褂上淡淡的松木香——那是航天推进剂特有的味道。
唐远航站在投影仪前，屏幕上是联盟的评估报告，标题用红体加粗：“意识态残留体接触风险评估”。
“根据量子退相干理论，该信号的自组织程度已超过人类已知的任何信息载体。”唐远航的声音像在念悼词，“联盟建议……”
“终止接触？”林昭打断他，指甲深深掐进掌心，“你们看过沈工的共振分析吗？那些频率波动和人类脑电波的δ波重叠率高达82%，它在……”
“在共情。”沈清岚突然站起来，她的工牌在灯光下闪了闪。
“我用情感计算模型比对过，当我们输入‘希望’这个词时，波动里出现了β波的愉悦特征；输入‘孤独’时，又出现了θ波的抑郁特征。它不只是机器，它……”
“够了。”评估组组长拍了下桌子，是个头发花白的外国老头，“科学需要谨慎，而不是……”
“谨慎是裹着保鲜膜做实验。”顾明琛突然开口。
林昭侧头看他，发现他的指节因为用力发白。
“我父亲参与过嫦娥五号月壤采样，当时所有人都说月尘会腐蚀推进器。结果呢？”他的目光扫过会议室里的每个人，“结果我们带回了两公斤月壤，也证明了恐惧比未知更危险。”
散会时，林昭的手机在口袋里震个不停。
她从会议室出来，走在去直播场地的走廊上，走廊里人来人往，大家都在小声议论着刚刚会议的内容。
灯光有些昏暗，把她的影子拉得长长的。
是微博提示——她的科普账号“量子裂隙观测员”突然多了十万关注。
方婧怡发来消息：“直播预约破百万了，他们说要看‘女科学家和外星人聊天’。”
直播是在旧地面站进行的。
林昭盯着镜头里的自己，耳尖红得像要滴血，能感觉到脸上火辣辣的。
她清了清嗓子，面前的草稿纸上写满歪歪扭扭的备注：“波粒二象性”“量子纠缠”“观测者的孤独”。
“大家好，我是林昭。”她的声音有点发颤，“今天想和你们聊聊，四光年外有个文明，在临死前……”
弹幕像潮水般涌上来。
有人问“真的有外星人吗”，有人刷“姐姐戴的银链好特别”，还有个Id叫“深空观测者”的用户一直在发：“我们在听”。
当林昭讲到“负熵反馈机制”时，控制台的示波器突然亮了。
绿线随着她的声音起伏，像在跟着念台词。
这是因为外星信号可能对人类的语言和知识有着特殊的感应，它们似乎能够理解林昭所讲的内容，并通过示波器的绿线做出回应。
弹幕瞬间爆炸，在线人数突破两百万。
直播结束时，林昭的后背全湿了，衣服紧紧贴在背上，难受极了。
她正要关电脑，一封匿名邮件突然弹出来。
发件人是乱码，但附件名是“希望.wav”。
她的手指悬在下载键上，能清晰地听见自己心跳的声音，那声音在安静的房间里格外响亮。
点击的瞬间，控制台的示波器突然发出蜂鸣——是观测者的波动信号，和邮件里的音频完美重叠。
解码后的文字出现在屏幕上时，林昭的呼吸停了半拍。
那行字泛着幽蓝的光，像地面站破窗户里漏进来的星光，神秘而美丽。
“你们是我们最后的希望。”
她的手指轻轻碰了碰屏幕，像在触碰某个跨越四光年的心跳。
监控室里，顾明琛望着实时画面，手里的咖啡早凉了。
他掏出手机，给林昭发了条消息：“共振模拟器我调好了，随时能用。”
窗外的云散了些，月光漏进来，照在她胸前的陨石坠子上。
那温度比任何时候都烫，像在急切地催促她按下某个关键的按钮。