第一百九十二章：麦种与约定
陶瓮里的麦种在艾草香里安了家，林溪每天清晨都要掀开盖子瞅两眼，看有没有发潮。沈慕言总说她急得像盼着糖吃的孩子，却会在傍晚悄悄往瓮边挪个炭盆，让余温慢慢烘着，免得夜里返潮。
周老把翻好的地划出整齐的垄沟，土块敲得碎碎的，像筛过的细沙。“过两天就得下种了，”他蹲在田埂上掐了把泥土，“这土得润，攥成团不散，松开能轻轻散开，正好。”林溪学着他的样子捏土，却捏了满手泥，沈慕言递过帕子，自己的指尖也沾着泥，却先帮她擦了脸颊。
“种麦得深浅匀，”周老用木犁在垄上压出浅沟，“太深出不来苗，太浅招鸟啄。”他往沟里撒种，指缝漏下的麦粒滚进土里，像给大地撒了把碎星。林溪和沈慕言跟在后面，用脚轻轻把土踩实，鞋跟沾着的泥块甩在裤脚，倒像缀了串土黄色的花。
晌午的太阳晒得人发暖，周老从竹篓里摸出三个麦饼，是用去年的陈麦磨的面，混了点芝麻。“垫垫肚子，”他分给两个年轻人，“等新麦下来，咱烙带麦麸的，更有嚼头。”林溪咬了口饼，芝麻的香混着麦香在嘴里散开，忽然想起什么，拽了拽沈慕言的袖子：“麦哨的事，你可别忘了。”
沈慕言咽下嘴里的饼，从兜里摸出个东西递过来——是段晒得半干的麦秆，两头削得整整齐齐。“早备着了，”他耳尖又有点红，“等灌浆了，就用这个练。”林溪接过来，对着阳光看，麦秆的脉络像画上去的细线，空心里仿佛已经藏好了风的声音。
傍晚收工时，周老往垄沟里浇了点水，水珠渗进土里，升起淡淡的雾。林溪数着今天撒了多少垄，沈慕言在旁边记着数，两人的影子被夕阳拉得老长，交叠在新翻的土地上。陶瓮里的麦种似乎也听见了田埂上的笑声，在艾草香里悄悄鼓胀着，像在攒着劲儿，要把春天的约定，种进泥土里。
陶瓮里的麦种似乎也听见了田埂上的笑声，在艾草香里悄悄鼓胀着，像在攒着劲儿，要把春天的约定，种进泥土里。夜里下了场细雨，清晨掀开瓮盖时，麦粒表层泛着一层细密的水珠，林溪指尖碰上去，竟觉出几分温润的弹性——像是藏了整夜的雨意，正顺着种皮往芯里钻。
沈慕言扛着锄头过来，见她蹲在瓮边傻笑，忍不住敲了敲她的脑壳：“再看下去，麦粒都要被你盯出芽了。”林溪反手把沾着潮气的麦粒凑到他眼前：“你看你看，它在动呢！是不是要发芽了？”沈慕言低头时，发梢扫过她的耳廓，带着晨露的凉意，他轻咳一声别过脸：“急什么，等下种了，长得比你还高。”
周老已经在田埂上插好了木牌，上面用炭笔写着“麦种入土，春分后验”。风掠过牌面，把字迹吹得微微发颤，倒像在应和着土里那些蓄势待发的小生命——它们会在某个回暖的清晨顶破泥土，带着绒毛的绿芽沾着露水，把藏了整夜的约定，悄悄说给风听。