镇卫生院住院部的玻璃窗上，凝着一层薄薄的水雾。陈宗元坐在赵秀芬病床边，手里捧着个粗瓷碗，碗里是按闽南老方子熬的 “山药莲子粥”—— 山药是前几天带着村民在后山重新采的，挑的是表皮泛着土黄、捏着扎实的，莲子则托县城药材商找了 “湘莲”，去了芯，熬煮时还加了半勺红糖，既能中和涩味，又不刺激胃黏膜。
“秀芬姐，再尝尝？今天比昨天稠些，我特意多熬了半个时辰。” 陈宗元用勺子轻轻搅动粥碗，热气裹着食材的清香飘出来。赵秀芬靠在床头，脸色比刚手术后好了些，但嘴唇还是没什么血色，她接过勺子，小口抿了一口，粥水滑过喉咙，带着淡淡的甜意，胃里竟没像往常那样泛酸。“宗元啊，这粥…… 比家里煮的还合胃口。” 她声音轻得像棉花，眼眶却慢慢红了。
陈宗元心里一紧，赶紧别过脸，从包里掏出个蓝布本子 —— 这是他父亲留下的《祖传中医验方集》，前几天翻查时，在 “养胃篇” 里发现父亲用红笔写的批注：“慢病调治，如灌园浇花，急不得，需知‘养’字为先，药食同源，方为长久之计。” 他指着批注给赵秀芬看：“我爹以前治过一个胃出血的老阿公，就是靠这粥养了三个月，后来连药都停了。你别急，咱们也慢慢调。”
正说着，病房门被轻轻推开，赵秀芬的丈夫拎着个竹篮走进来，篮子里装着刚从海边捞的小银鱼，还有一把绿油油的 “雷公根”。“陈医生，听村里老人说，银鱼熬汤能补血，雷公根煮水喝能养胃，我就去海边捞了点。” 他把竹篮放在床头柜上，搓着手，语气里带着几分局促，“之前…… 我还怪过你，现在想想，是我太急了。”
陈宗元站起身，接过竹篮，指尖碰到冰凉的银鱼，心里却暖烘烘的。“叔，该说对不起的是我。” 他从口袋里掏出一叠纸，是连夜整理的 “赵秀芬术后调理计划”，上面分了 “饮食”“艾灸”“复查” 三栏，每一项都写得清清楚楚：“早餐山药莲子粥，午餐清蒸银鱼 + 小米饭，晚餐雷公根瘦肉汤；每天下午三点艾灸中脘穴，每次十五分钟；每周去镇卫生院查一次血常规和胃功能……”
赵秀芬的丈夫接过计划，看着上面密密麻麻的字迹，眼眶也红了：“宗元，你这孩子，比我们当家人的想得还周到。”
就在这时，病房外传来一阵嘈杂的声音，王婶带着几个村民走了进来，手里还拿着个红布包。“秀芬啊，我们来看看你！” 王婶嗓门大，一进门就把红布包打开，里面是张叠得整整齐齐的 “妈祖符”，符纸边缘绣着青线，上面还沾着点香火灰，“这是我昨天去妈祖庙求的，求妈祖保佑你早日好起来！”
村民们跟着七嘴八舌地说起来：“陈医生，之前我们还瞎议论，是我们不对。”“是啊，你帮吴大爷治好了风湿，帮二狗缓解了痛风，我们都记着呢。”
陈宗元看着眼前的村民，心里又酸又暖。他清了清嗓子，走到病房中间，双手抱拳：“各位乡亲，其实该道歉的是我。赵秀芬姐的胃穿孔，是我之前用药太急，只想着缓解她的风湿疼痛，没考虑到乌头汤对胃黏膜的刺激，后来发现问题，又因为自我怀疑没及时调整方案，才让她遭了这么大罪。”
他从包里掏出笔记本，翻到 “诊疗反思” 那一页，上面用红笔写着 “疗效与安全并重” 六个大字：“从今天起，不管治什么病，我都会先给患者做全面评估，用药前详细说明可能的副作用，定期随访，绝不会再犯同样的错。要是做不到，我就把这笔记本烧了，再也不开药了。”
王婶赶紧拉住他的手：“宗元，别这么说！谁还没个犯错的时候？你能认错，还愿意改，我们就信你！”
正说着，镇卫生院的刘医生走进来，手里拿着赵秀芬的复查报告。“陈医生，赵秀芬的胃黏膜恢复得不错，贫血也有改善，再住两天就能出院了。” 刘医生把报告递给陈宗元，又从口袋里掏出几页纸，“对了，你之前问的激素副作用中医对策，我找老教授要了些资料，上面有几个调理的方子，你可以参考参考。”
陈宗元接过资料，如获至宝，赶紧翻开看。上面写着 “激素导致满月脸、水肿，可选用茯苓皮、冬瓜皮、玉米须煮水喝，配合艾灸足三里穴”，还有 “长期用激素导致骨质疏松，可加用杜仲、续断、骨碎补……” 他想起之前邻村那个因激素出现 “满月脸” 的患者，心里顿时有了底 —— 等赵秀芬出院，他就去邻村看看，说不定能帮上忙。
中午，陈宗元带着村民送来的银鱼和雷公根，去了卫生院的厨房。他把银鱼洗干净，用温水泡软，雷公根择去老叶，切成小段，然后在锅里加了点清水，放了几片生姜，把银鱼和雷公根放进去，小火慢煮。不一会儿，汤里就飘出了淡淡的清香，引得路过的护士都忍不住问：“陈医生，你煮的什么汤啊？这么香。”
陈宗元笑着说：“是给患者煮的养胃汤，你们要是感兴趣，下次我教你们。”
下午，陈宗元把煮好的汤端给赵秀芬，看着她小口喝完，心里踏实了不少。他坐在病床边，开始整理笔记本，在 “慢病诊疗注意事项” 后面又加了一条：“需关注患者情绪变化，避免因情绪紧张加重病情。” 他想起之前赵秀芬因为担心病情，情绪一直不好，导致胃痛反复，以后得多跟患者聊聊，帮他们放宽心。
傍晚，陈宗元回到村里，直接去了院坝。之前挂在老槐树上的妈祖符还在，他又添了一张，上面写着 “医者仁心，慎行慎思”。院坝里，几个村民正在帮忙打扫卫生，李二狗也在，他手里拿着个扫帚，一边扫地一边说：“陈医生，等你开义诊，我来帮忙登记！”
陈宗元看着忙碌的村民，心里暖暖的。他掏出笔记本，在扉页写下：“学医先学德，行医先行善。疗效是目标，安全是底线，二者缺一不可。”
夕阳西下，金色的阳光洒在院坝里，妈祖符在风中轻轻飘动。陈宗元想起父亲曾说过的话：“做医生，就像走在海边的礁石上，既要看着前方的路，也要小心脚下的石头，稍有不慎，就会掉进海里。” 以前他不懂，现在终于明白了 —— 所谓 “慢火”，不仅是治病要慢，更是要在慢中求稳，在稳中求效，只有这样，才能真正帮村民摆脱病痛的折磨。
他抬头望向远处的大海，海浪轻轻拍打着礁石，发出 “哗哗” 的声音。