雨过天晴的洪山镇，咸腥的海风裹着九重葛的甜香扑面而来，沾在晾晒的鱼干上，化作一层若有若无的雾气。妈祖庙的铜铃在晨风中轻晃，每一声 “叮当” 都惊起几只褐翅燕鸥，它们扑棱着翅膀掠过陈家堂屋的雕花窗棂，在青石板路上投下细碎的影子。陈宗元坐在八仙桌前，指腹摩挲着《伤寒论》泛黄的纸页，阳光穿过窗棂的镂空花纹，在 “辨太阳病脉证并治” 的字迹上织出菱形光斑，像极了老郎中药箱里的银针排列。
“寒热易辨，虚实难分啊。” 他喃喃自语，砚台里的墨汁被毛笔搅动出逆时针的漩涡，仿佛要将他的困惑都吸入深处。墙上的经络图边缘已起毛边，红绳标记的脾经走向在晨光中泛着暗红，像条结痂的伤口。竹制笔架上的 “杏林春暖” 狼毫笔突然坠落，笔杆在桌面上滚出 “咕噜噜” 的声响，惊醒了趴在桌角打盹的黑猫 —— 那是林月娥捡来的流浪猫，总在煎药时蜷在药柜旁。
林月娥端着热粥进来时，粗陶碗沿的水珠滴在青砖上，洇出深色的斑点。“阿元，趁热喝。” 她的布鞋底碾过地面，带起一缕若有若无的艾草味 —— 那是她昨夜熏蚊子留下的。陈宗元抬头，撞见妻子鬓角新生的白发在阳光下闪烁，像撒了把细盐在浓黑的发间。粥里的桂圆沉浮不定，他突然想起三十年前娶亲时，她鬓边别着的桂圆干，那是闽南婚俗里 “早生贵子” 的吉兆。
“哐当！” 木门被撞得摇晃，李二狗扶着门框喘粗气，后腰的旧烟袋甩出几滴油渍，在门槛上晕开深色的圆斑。他的脸红得像蒸熟的螃蟹，鼻尖汗珠滚落，粗布褂子下露出的肚皮上，暗红的痛风结节如散落的红豆。“老陈... 疼得像被牛踩了...” 他咧嘴想笑，却扯得嘴角抽搐，舌苔黄腻得如同霉豆腐，让陈宗元想起早前赵秀芬的舌象 —— 那时他误诊为湿热，却不知李二狗的 “热” 下藏着更深的 “虚”。
触到李二狗手腕的瞬间，陈宗元指尖一震：脉滑数如滚珠，指下竟有细微的涩感，像细沙混在溪流里。“舌苔伸出来。” 他掏出药箱里的手电筒，光柱照亮李二狗的口腔，黄腻苔铺满舌体，根部厚得几乎看不到舌质。拇指按压足三里穴时，指腹感受到的不是正常的酸麻，而是拒按的硬胀，如同按在充气的皮囊上。
“就着咸鱼喝了两盏米酒...” 李二狗的声音越来越轻，裤兜里的酒瓶标签露出 “高粱烧” 三个字，红底白字刺得陈宗元眼眶发烫。他突然想起前头自己贴在李二狗家墙上的 “忌口须知”，第二条款 “禁酒避寒” 的字迹被雨水洇开的模样。指甲掐进掌心的疼痛让他清醒，转身打开药柜时，樟木香混着黄柏的苦味扑面而来，抽屉拉手上的药渣是去年晒制时留下的，此刻硌得掌心生疼。
抓瓜蒌时，他特意挑了颗饱满的，表皮的纹路像极了老郎中常说的 “胸痹如结”。薤白堆里混着几片葱叶，他耐心地一一挑出 —— 这味药若混了杂气，便失了通阳的效力。药碾子碾黄连的 “咚咚” 声里，他想起之前熬乌头汤时的谨慎，此刻却觉得那时的自己如同蒙眼走钢丝。“记住，以后哪怕闻见酒香也要绕道走。” 他将药包塞进李二狗手里，纸上的红叉画得决绝，笔尖刺破纸面，在背面留下凸起的痕迹。
砂锅煎药的声响像极了暴雨前的海浪，陈宗元坐在门槛上擦银针，酒精棉球擦过针尖的 “滋滋” 声，与早些日子赵秀芬扎针时的刺痛重叠。李二狗捧着药碗吹气，热气模糊了他眼角的皱纹，碗沿映出的面孔不再是三十天前那个骂 “吹牛皮” 的壮汉，而是个眼神里带着惶恐的病人。“老陈，你说这病咋就跟藤蔓似的...” 他的话被药汁呛到，咳嗽声里带着对未知的恐惧。
入夜，油灯芯子 “噗” 地爆响，将陈宗元的影子投在墙上，与经络图上的 “脾经” 走向重合。九重葛的影子在纸上摇曳，仿佛在为 “湿热内蕴，当分三焦论治” 的字迹伴舞。笔尖悬在 “酒毒” 二字上方，他看见李二狗后腰的痛风石在记忆里浮现 —— 那分明是湿热与瘀血胶结的产物，自己却在前些时候用鸡血藤温阳通络，犯了 “虚虚实实” 的大忌。墨滴在 “误治” 二字上，晕开的不仅是字迹，更是三个月来的酸甜苦辣。
妈祖庙的晚钟敲过第三遍时，他摸出《赤脚医生手册》，之前的土方旁，新添的字迹还带着墨香：“凡治病必问饮食居处，勿恃书而轻人。” 窗外，妈祖像手中的罗盘在月光下泛着微光，指针正对着陈家小院的方向，仿佛在茫茫大海中为他点亮一盏灯。夜风掀起桌上的八纲辨证歌诀，纸张哗哗作响，像极了老郎中翻书时的声音。
陈宗元望着满天星斗，想起 19 岁第一次采药，老郎中指着北斗星说：“医道如长夜行船，辨症便是罗盘。” 此刻他终于明白，罗盘从来不在别处，就在每一次望闻问切里，在每一味君臣佐使中。洪山镇的夜风吹动窗棂，带走灯油燃烧的气息，却带不走桌上那碗冷透的桂圆粥 —— 那是林月娥悄悄换过的，里面多放了两颗桂圆，像两颗温热的心，默默陪着他在医道的长夜里前行。