那杯热牛奶之后，沈念和陆沐阳之间的关系，进入了一种前所未有的稳定期。像是暴风雨过后平静的海面，表面波澜不惊，内里却涌动着温暖的洋流。
他们依旧每周雷打不动地在图书馆见面。沈念的经济学成绩稳步提升，甚至开始能就一些问题和陆沐阳进行简单的讨论，而不是单方面的请教。陆沐阳的话依旧不多，但沈念能感觉到，他讲解时侧头看向她的眼神，少了几分最初的审视和距离，多了些不易察觉的耐心，甚至在她偶尔提出一个不错见解时，眼底会掠过一丝极淡的赞许。
这天，沈念需要准备一个选修课的英文文献综述，啃着晦涩的专业词汇，眉头拧成了结。陆沐阳坐在对面，正专注地看着一本厚厚的计算机算法书，指尖偶尔在桌面上轻敲，像是在模拟某种逻辑流程。
沈念被一个长难句卡住，烦躁地叹了口气，下意识地揉了揉太阳穴。她没说话，只是这个小动作，对面的陆沐阳却像是感应到了什么，从书页中抬起头，目光落在她布满愁容的脸上。
他沉默地看了她几秒，然后合上自己的书，起身走到她身边，俯身看向她屏幕上的英文段落。清冽的气息瞬间靠近，沈念的心跳漏了一拍。
“这里，”他伸手指着屏幕上一个复杂的从句结构，声音压得很低，怕打扰到旁人，“主语后置，修饰部分很长，可以先找主干。”他拿起她手边的笔，在草稿纸上简单划出句子结构，用简洁的中文帮她梳理逻辑。
他的靠近自然而然，没有一丝暧昧的刻意，纯粹是为了解决问题。但沈念却无法忽视他近在咫尺的呼吸，和他偶尔擦过她手背的微凉指尖。她屏住呼吸，努力集中精神听讲，脸颊却不受控制地微微发烫。
讲解完，他直起身，回到自己座位，重新拿起那本算法书，仿佛刚才只是完成了一项日常任务。沈念看着草稿纸上他清瘦有力的字迹，心里那点烦躁早已被一种莫名的甜意取代。
文献看到一半，沈念觉得眼睛有些酸涩，便趴在桌子上想休息几分钟。图书馆里很安静，只有空调运作的微弱声响和偶尔翻书的声音。她闭着眼，却没什么睡意。
忽然，一边耳朵被轻轻塞入了一个微凉的东西。她惊讶地睁开眼，侧头看去，只见陆沐阳不知何时坐到了她旁边的位置，正将另一只耳机递向她，他自己的耳朵里已经塞了一只。他脸上没什么表情，只是用眼神示意了一下他正在播放音乐的手机屏幕，上面是一首舒缓的纯音乐。
沈念的心，像是被羽毛轻轻搔过。她看着他那张近在咫尺的、依旧没什么表情却线条柔和了些的侧脸，鬼使神差地接过了那只耳机，塞进耳朵里。
清澈宁静的钢琴曲缓缓流淌进来，像山涧清泉，洗涤着她疲惫的神经。他们共用着一副耳机，听着同一首曲子，各自趴在桌子的两侧，中间隔着一拳的距离。没有人说话，阳光透过窗户洒在两人身上，空气中弥漫着书页的香气和一种难以言喻的安宁。
沈念偷偷睁开一条缝，看着旁边陆沐阳闭着眼休息的侧脸，他的睫毛很长，在眼下投下淡淡的阴影，神情是难得的放松。一种巨大的、柔软的满足感包裹了她。这一刻，没有身份的差距，没有过往的隔阂，只有共享的静谧时光和流淌在耳边的同一首旋律。
不知过了多久，音乐停止。陆沐阳率先睁开眼，坐直身体，默默收回了耳机。沈念也赶紧假装刚醒，揉了揉眼睛，耳根泛红。
“好点了吗？”他低声问，指的是她刚才的疲惫。
“嗯，好多了。”沈念点点头，声音有些轻。
之后的学习效率奇高。分别时，天色已晚。走在回宿舍的路上，晚风带着凉意，沈念却觉得浑身暖洋洋的。那只耳机残留的触感和那首钢琴曲的旋律，仿佛还在耳边回响。
她忽然想起很久以前，自己曾觉得陆沐阳像一座孤岛，冰冷难以靠近。可现在，她发现，这座孤岛并非拒绝所有船只。他只是需要时间，需要一份不带有同情和窥探的、安静的陪伴。
而她现在，好像找到了停靠的方式。不是强行登陆，而是像今天这样，隔着一段距离，共享一片海域，聆听同一阵风。这种无声的陪伴，比任何热烈的言语都更让她心动。沈念知道，她正在一点一点，走进这座冰山的世界，而这个世界，远比她想象中，要温柔得多。