星海历328年，边缘殖民地“磐石镇”的午后，阳光被厚重的防尘穹顶过滤成一片昏黄，像一层凝固的陈旧机油，死死敷在废弃机甲维修厂的金属外壁上。穹顶表面布满细小的陨石坑，几处裂缝用锈蚀的金属板勉强封堵，风穿过缝隙时发出“呜呜”的哨声，像是在诉说这颗殖民星的孤寂。厂区内弥漫着铁锈、废机油与冷却剂混合的刺鼻气味，空气里悬浮着肉眼可见的金属碎屑，在漏进穹顶缝隙的光柱中缓缓浮沉，宛如被遗忘的星尘。墙角堆着三台报废的机甲残骸，其中一台的头颅歪斜着，光学传感器早已碎裂，黑洞洞的“眼眶”正对着维修平台，透着一股诡异的死寂。
林枫蹲在离地三米的维修平台上，工装裤膝盖处磨出的破洞边缘翻着毛边，露出的皮肤沾着黑褐色油污，与平台上的油渍融为一体。他正埋头拆解“锈铁”——这台老旧铁卫-1型机甲的左液压臂，左手扶着变形的关节外壳，右手握着自制的机械扳手，指尖因用力而泛白。“咔哒”一声脆响，又一颗锈蚀的固定螺栓被硬生生拧下，螺栓表面的锈迹剥落，掉在平台上发出细碎的声响。林枫随手将螺栓丢进身旁的零件筐，筐里瞬间传来叮当作响的碰撞声，与远处矿场隐约传来的爆破声遥相呼应。
“锈铁”的机身布满深浅不一的划痕与凹陷，最显眼的是胸前一道半米长的豁口，露出里面错综复杂的管线。银灰色的涂装早已斑驳脱落，大片暗红色的金属基体裸露在外，上面还附着着矿场特有的黄褐色沙尘，活像一块在废土中被遗忘了半个世纪的铁块。这是林枫三个月前花了三天三夜，用矿场废弃的牵引绳一点点从镇外的机甲坟场拖回来的“宝贝”——那里是大寂灭战争的遗弃之地，堆积着数万台残破机甲，风吹过时会发出金属摩擦的“哀嚎”。对林枫而言，“锈铁”不仅是一台机甲，更是他在这颗资源匮乏、人情淡薄的殖民星上唯一的精神寄托。
“我说老伙计，你可得撑住。”林枫抬起布满油污的手背擦了擦额头的汗，拍了拍机甲冰冷的装甲板，掌心传来的凉意让他打了个寒颤。他嘴角噙着一丝自嘲的笑，“再坏下去，我就得把自己拆了给你当零件了。”说着，他哼起了那首在殖民地流传甚广的《星尘谣》，调子有些跑调，却带着一种野草般粗粝的生命力：“星尘落，战甲破，流浪的人啊不寂寞……”歌声在空旷的维修厂内回荡，与机甲残骸的“低语”交织在一起，竟有种别样的苍凉。
“喂！林枫你轻点！别把线路板给我撬坏了！”一个清脆的声音从“锈铁”敞开的胸腔里传来，带着少年人特有的清亮。帕克戴着他自制的机械扫描眼——那是用旧时代医疗扫描仪的核心部件改装的，右眼上扣着一圈布满焊点的金属框架，三根缠绕在耳后的线路连接着腰间的便携式显示屏——正蜷缩着身体趴在机甲内部狭窄的空间里，后背沾满了黑色机油。他手里拿着一支快耗尽荧光的荧光笔，在布满灰尘的线路板上标记着故障点，笔尖划过的地方留下淡绿色痕迹，与原本的电路纹路交织成一张复杂的网。
帕克的头发乱得像被狂风席卷过的鸡窝，几缕油污粘在额前，脸上同样蹭着黑褐色污渍，只有那双眼睛透过机械扫描眼的镜片，闪烁着与年龄不符的精明光芒。他是林枫从小在孤儿院一起长大的发小，也是磐石镇出了名的“机械鬼才”——镇上的通讯器、矿场的钻探机，甚至治安队淘汰的巡逻机器人，只要到了他手里，总能被拆解得明明白白，哪怕是报废了十年的旧零件，经他改造后也能焕发“第二春”。
“左臂液压管老化率72%，内壁磨损深度超过0.3毫米，再用两次高负荷动作就得彻底崩裂。”帕克报出精准的检测数据，声音里带着一丝难以掩饰的无奈，“还有能源核心，输出功率波动幅度超过15%，峰值时甚至能飙到20%，最多撑3次低烈度启动。我说你当初为什么非要捡这堆破铜烂铁？上个月镇外坠毁的那台货运飞船，里面的备用零件至少是八成新，还不如跟我去拆，就算卖黑市也能换半个月的口粮。”
林枫停下手里的活，身子前倾探头往机甲胸腔里看了一眼，能看到帕克蜷缩的背影和闪烁的荧光笔：“你懂什么，‘锈铁’有灵性。上次我拆它右肩装甲时，它的应急灯闪了三下，像是在提醒我里面有松动的管线。再说了，货运飞船的零件哪有这么顺手？”他嘴上反驳着，心里却清楚帕克说的是实话。这台铁卫-1型机甲是大寂灭战争初期的量产机型，距今已有五十七年历史，联邦早在三十年前就彻底停产了配套零件，每次维修都得靠他和帕克去机甲坟场“淘宝”，或是用矿场的废料东拼西凑，光是上个月修复液压系统，就耗光了他们攒了半年的备用零件。
“灵性能当饭吃？”帕克翻了个白眼，从机甲里艰难地爬出来，膝盖在装甲边缘磕了一下也不在意。他手里拿着一块布满划痕的线路板，上面有几处明显的烧灼痕迹，“你看这个主控芯片，核心触点都快烧熔了，我用三根细导线搭桥才勉强让它维持基础运算。要不是上次老张从矿场给我们带回来半盒军用级备用导线，这台机甲现在就是一堆真正的废铁，连站都站不起来。”
林枫沉默了一下，老张的身影在脑海里浮现——那个皮肤黝黑、手掌布满老茧的老矿工，总是在他们快饿肚子的时候，从怀里摸出半块干硬的营养饼，或是偷偷塞给他们两颗能量糖果。上个月林枫发烧，还是老张背着他去镇上的诊所，垫了自己半个月的工资。想到这里，他叹了口气，指尖无意识地摩挲着维修平台上的油渍：“等下次帮王老板修好那台巡逻机器人，拿到维修报酬，我就去黑市淘块新的芯片。听说黑市老板新进了一批从联邦淘汰的二手芯片，应该能用。”
帕克撇撇嘴，没再反驳——他知道林枫的脾气，一旦认定的事十头牛都拉不回来。他转身蹲下身，从工具箱里拿出一块麂皮布，开始清理能源舱里堆积的灰尘。能源舱内壁结着一层厚厚的油垢，混合着金属碎屑，散发出刺鼻的味道。他戴着薄薄的橡胶手套，手指在错综复杂的线路间小心翼翼地移动，生怕碰断脆弱的导线。突然，他“嘶”了一声，猛地缩回手，橡胶手套的指尖被划开一道小口。
“怎么了？”林枫连忙从维修平台上跳下来，快步走到帕克身边，目光落在他受伤的手指上，语气里带着明显的担忧。
“没事，被个尖锐的东西划了一下。”帕克皱着眉，摘下破损的橡胶手套，只见他的食指指尖渗出了几滴鲜红的血珠，在满是油污的手上显得格外刺眼。他随手往工装裤上擦了擦，正要拿起麂皮布继续干活，却突然像被定住了一样，眼睛死死盯着能源舱的线路板角落。
刚才他手指划伤的地方，几滴血珠滴落在了一块嵌在线路板缝隙里的银色碎片上。那碎片只有指甲盖大小，表面覆盖着一层厚厚的灰尘，之前他们清理能源舱时反复擦过几次都没太在意，只当是普通的金属碎屑。可此刻，血滴落在碎片上后，原本黯淡无光的碎片竟然缓缓发出了一阵淡蓝色的微光，光芒柔和却又带着一种奇异的穿透力，像是将宇宙深处的星尘碾碎了撒在上面，在昏暗的能源舱里显得格外醒目。
更神奇的是，随着微光的亮起，线路板上原本像疯了一样闪烁不停的红色故障灯，竟然像是被按下了暂停键，一个接一个地熄灭，最后只剩下代表正常运行的绿色指示灯在安静地闪烁，机甲的能源读数也瞬间稳定在了45%的位置——那是“锈铁”自从被拖回来后，从未达到过的稳定状态。
“这……这是什么东西？”帕克瞪大了眼睛，声音都有些颤抖，他下意识地伸出手想要去触碰那块碎片，却被林枫一把拉住手腕。
“别碰！”林枫的声音低沉而严肃，眼神里充满了警惕与好奇。他小心翼翼地凑过去，鼻尖几乎要碰到线路板，仔细观察着那块银色碎片。碎片表面刻着一些极其细微的纹路，纹路呈螺旋状延伸，既不是联邦制式机甲常见的电路图案，也不是矿场里任何已知矿物的纹理，反而像是某种天然形成的图腾，又带着一种超越当前科技水平的难以言喻的科技感，仿佛是用星辰雕刻而成。
“我从来没见过这种材质。”帕克也强迫自己冷静下来，他推了推脸上的机械扫描眼，按下腰间显示屏的扫描按钮。扫描光线落在碎片上，显示屏上却只跳出一片乱码，红色的警告符号闪烁不停，“扫描不出来，像是被某种未知能量场屏蔽了，连元素成分都无法识别。这东西绝对不是联邦的技术，甚至……不是人类的技术。”
淡蓝色的微光持续了大约半分钟，便像是耗尽了能量般缓缓褪去，线路板上的故障灯又开始闪烁起来，但频率明显比之前慢了不少，能源读数也稳定在了28%。林枫从工具箱里拿出一把镊子，小心翼翼地将那块碎片从线路板缝隙中取下来，碎片入手冰凉，却又隐隐透着一丝温润，像是刚从温泉里捞出来的玉石，与普通金属的触感截然不同。
“这东西不简单。”林枫把碎片握在手心，能感觉到那股微弱的温润透过皮肤传来，心里有种莫名的悸动，仿佛这块碎片与自己之间存在着某种无形的联系。“先收起来，等忙完了再研究。”说着，他随手将碎片塞进了胸口的工装口袋里，碎片接触到皮肤的瞬间，传来一阵更明显的暖意，像是冬日里的一缕阳光洒在心脏上。林枫愣了一下，以为是应急电源的电流干扰产生的错觉，便没太在意，转身拿起扳手准备继续维修液压臂。
就在这时，维修厂外突然传来一阵急促的矿车轰鸣声，引擎的嘶吼声由远及近，伴随着刺耳的刹车声——矿车的刹车片显然已经磨损严重，发出“吱呀”的尖锐噪音，猛地停在了厂区门口。紧接着，一个气喘吁吁的身影冲了进来，正是矿场的老矿工老赵。他身上的矿工服沾满了黄褐色的沙尘，安全帽歪在一边，脸上布满了惊恐的汗水。
老赵满脸灰尘，脸上的皱纹里都嵌着沙尘，他一进门就四处张望，浑浊的眼睛里写满了慌张与绝望。当看到林枫时，他像是看到了最后一根救命稻草，跌跌撞撞地跑了过去，因为跑得太急，在门口的门槛上绊了一下，差点摔倒。“林小子！不好了！出大事了！西矿道的沙虫又出来了！这次比上次大得多，直接撞塌了3号矿洞的入口，老张他们还有五个矿工都被困在里面！”他的声音因为过度紧张而沙哑，每说一个字都像是在撕扯喉咙。
“什么？”林枫猛地站起身，维修平台因为他的动作剧烈晃动了一下，放在上面的扳手差点掉下去。他一把抓住老赵的胳膊，手指因为用力而掐进了对方的肉里，“沙虫？多大的沙虫？3号矿洞现在情况怎么样？”沙虫是磐石镇周边最危险的原生生物之一，成年沙虫体长可达十余米，外壳坚硬如合金钢板，头部的口器能轻易咬碎矿车，最喜欢在矿道附近活动，因为那里的土壤松软且富含矿物质。过去十年里，已有上百名矿工死于沙虫袭击，每次沙虫出现都会带来毁灭性的灾难。
“治安队呢？他们怎么说？”帕克也急了，他快步走到两人身边，机械扫描眼的显示屏因为他的紧张而亮起，“镇外不是有治安队的巡逻点吗？他们的机甲呢？”
“别提了！”老赵抹了把脸上的汗，汗水混合着灰尘在他脸上冲出两道沟壑，语气里充满了绝望，“我跑断了腿去治安队报信，那些混蛋却说沙虫太危险，他们的巡逻机甲只有两台，不敢贸然出击，要等总部派机甲支援！可总部在三百公里外的新城区，至少得两个小时才能到！3号矿洞的支撑结构本来就不稳定，刚才我来的时候已经开始二次坍塌了，老张他们根本撑不了那么久！”
林枫没有说话，他猛地转头看向“锈铁”，机甲斑驳的身影在昏黄的光线下显得格外沉重。虽然这台机甲破旧不堪，能源核心随时可能崩溃，武器系统更是只有一把焊接的液压锤，但它毕竟是一台机甲，是目前磐石镇唯一能与沙虫抗衡的力量。他的脑海里闪过老张塞给自己营养饼时的笑容，闪过矿工们在矿场里哼着号子的场景，一个念头在他心中迅速成型——他必须去救他们。
“我去救他们。”林枫的声音异常平静，却带着一种不容置疑的坚定。他说着，就要转身往“锈铁”的驾驶舱爬，手指已经抓住了机甲的扶手。
“等等！”一个粗犷的声音从维修厂门口传来，带着明显的怒气。维修厂老板王胖子叼着一根快要燃尽的烟，摇摇晃晃地走了进来。他穿着一件沾满油污的丝绸衬衫，肚子上的肥肉将衬衫撑得鼓鼓囊囊，走路时像一只笨拙的企鹅。他看到林枫的动作，脸色瞬间沉了下来，像是锅底一样黑，“林枫，你想干什么？你要是敢动我的机甲，我打断你的腿！”
“王老板，3号矿洞塌了，老张他们五个矿工还在里面，再不去就来不及了。”林枫停下动作，转头看向王胖子，语气坚定地说，“这台机甲我借用一下，救完人我一定完好无损地还回来，就算坏了，我这辈子给你打工还债。”
“救？你拿什么救？”王胖子把烟扔在地上，用穿着鳄鱼皮皮鞋的脚狠狠踩灭，火星溅起又迅速熄灭。“这台‘锈铁’是我花了五百信用点从机甲坟场买回来的，虽然破旧，但拆下来的零件至少能卖八百信用点！能源核心都快报废了，你开着它去跟沙虫硬碰硬，不是送死吗？再说了，机甲坏了我怎么跟上面交代？沙虫的事自有治安队管，轮不到你一个无父无母的毛头小子瞎掺和！”他的话像一把冰冷的刀子，刺向林枫最敏感的地方。
“治安队要两个小时才到，到时候人都埋成灰了！”林枫急了，声音也提高了几分，胸腔里的怒火在燃烧，“王老板，算我求你了！老张他们都是好人，你不能见死不救！让我开‘锈铁’去一趟，出了事我担着，就算是死，我也不会让你损失机甲！”
“担着？你怎么担？”王胖子冷笑一声，眼神里充满了鄙夷，“你一个孤儿，除了这双手，你还有什么能担的？信用点？还是你的命？你的命值几个钱？这机甲要是坏了，你赔得起吗？我告诉你林枫，今天你要是敢动它一下，我现在就把你赶出维修厂，让你在这颗破星球上饿死！”
林枫语塞了，王胖子的话像一块巨石压在他的胸口，让他喘不过气。他确实赔不起，他一无所有，连明天的饭钱都还没有着落。但一想到老张那张憨厚的脸，想到他曾经给自己的半块干粮，想到矿洞里可能还在黑暗中挣扎的五个矿工，他的心就像被刀割一样难受。他不能见死不救，哪怕付出的代价是自己的性命。
“能源核心还有15%的电量，不够支撑机甲战斗和救援。”帕克突然开口，他的目光扫过维修厂的各个角落，最后落在了角落里那个半人高的应急电源箱上，“矿场的应急电源是联邦军用级的高容量电池，输出功率能匹配机甲接口，拆下来给‘锈铁’用，至少能撑到矿洞，完成救援应该没问题。”
“不行！绝对不行！”王胖子立刻反对，他像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，“应急电源是厂区的生命线！上次矿场停电，全靠它维持维修设备运转！拆了它要是再出什么事，整个维修厂都得停摆！我不同意！你们谁也别想动它！”
林枫没有再跟王胖子争辩，他知道多说无益。他猛地转身，抄起身边工具箱里最重的一把扳手，朝着应急电源箱冲了过去。扳手的金属手柄冰凉，却让他感到一种前所未有的力量。“出了事我担着，总不能看着五条人命埋在矿里！”他咬着牙，牙齿因为用力而咯咯作响，用扳手狠狠砸向应急电源箱的铁锁。
“你疯了！你这个疯子！”王胖子气急败坏地想要阻止，却被老赵死死拉住。老赵虽然瘦弱，但此刻却爆发出惊人的力量，他抱住王胖子的胳膊，哀求道：“王老板，求你了！就当积点德！那里面是五条人命啊！要是你的亲人被困在里面，你能眼睁睁看着吗？救救他们吧！”
“哐当”一声巨响，应急电源箱的铁锁被扳手砸断，锁芯飞溅出去。林枫迅速拔掉电源箱上的连接线，双手抓住沉重的应急电源——这东西至少有五十公斤重，但他此刻却感觉不到重量，心中只有一个念头：快，再快一点。他将应急电源扛在肩上，朝着“锈铁”快步走去，肩膀被电源的棱角硌得生疼也毫不在意。帕克也立刻行动起来，从工具箱里翻出两根加粗的导线和连接器，开始快速连接应急电源和机甲的能源接口，手指翻飞间，导线已经牢牢固定。
王胖子看着林枫的背影，气得浑身发抖，肥肉都在晃动，却又无可奈何——老赵像一棵大树一样挡在他面前，他根本冲不过去。他只能跺了跺脚，骂道：“好！好你个林枫！你有种！你小子要是敢把机甲弄坏，我不仅要赶你走，还要让整个磐石镇都没人敢收留你！你给我等着！”
林枫没有回头，他甚至没有听到王胖子的威胁。他钻进了“锈铁”的驾驶舱，驾驶舱内的空间狭小而闷热，布满了各种按钮和操纵杆，大部分按钮的标识都已经磨损模糊。座椅上的海绵早已塌陷，露出里面的金属骨架，硌得人后背生疼。林枫系好安全带，戴上那顶用旧皮革缝制的简易头盔，头盔上的通讯器还带着电流的杂音。他双手握住操纵杆，
“能源连接完毕，输出稳定。”帕克的声音通过通讯器传来。
林枫深吸一口气，按下了启动按钮。“锈铁”的机身微微震动起来，能源核心发出一阵低沉的轰鸣声，驾驶舱里的仪表盘亮起了绿光。他缓缓推动操纵杆，机甲迈开了第一步。
然而，就在机甲的左膝关节刚一弯曲时，突然传来一阵“咔哒”的卡顿声，机甲踉跄了一下，差点摔倒。林枫皱了皱眉，加大了操纵杆的力度，“锈铁”才勉强稳住身形。
“左膝关节齿轮卡壳了，应该是之前拆解时没装好。”帕克的声音里带着一丝担忧，“我没时间修了，你小心点。”
“知道了。”林枫咬着牙，再次推动操纵杆，“帕克，你帮我盯着矿洞入口，一旦沙虫出来就喊我！”
“放心吧！”
“锈铁”迈着沉重的步伐，缓缓走出了维修厂。阳光洒在机甲斑驳的装甲上，反射出暗淡的光芒。远处的矿场方向，一道巨大的沙尘柱正在快速逼近，那是沙虫移动时掀起的烟尘。
林枫的眼神变得异常坚定，他紧紧握着操纵杆，朝着矿场的方向驶去。他不知道等待他的是什么，也不知道这台破旧的机甲能否对抗强大的沙虫，但他知道，他必须去，为了那些在矿洞里等待救援的生命，也为了自己心中那份无法割舍的情义。
而他胸口的口袋里，那块银色的碎片再次传来一阵微弱的暖意，这一次，林枫清晰地感觉到了，他微微愣了一下，随即又将注意力集中到了前方的道路上。他并不知道，这块小小的碎片，将会彻底改变他的命运，甚至改变整个人类文明的未来。
矿洞越来越近，沙尘柱也越来越清晰，空气中弥漫着一股危险的气息。林枫深吸一口气，将操纵杆推到了极限，“锈铁”的速度再次加快，朝着那片充满未知与危险的矿场冲去……