当主力在陈仓道狭路死磕时，第四镇总兵张开地正率领他的精锐，如同梳篦般清理着秦岭深处、靠近粮道两侧那些如同附骨之疽的蜀人、羌人部落。初夏的秦岭，郁郁葱葱，本是一片生机盎然，此刻却成了杀戮的猎场。
茂密的原始森林，古木参天，藤蔓纠缠，光线昏暗。脚下是厚厚的腐殖质，踩上去松软而湿滑，散发出泥土和朽木混合的沉闷气息。无处不在的蚊虫嗡嗡作响，疯狂叮咬着甲缝中裸露的皮肤，留下红肿的瘙痒。闷热潮湿的空气令人窒息，汗水浸透了里衣，紧紧贴在身上。
张开地站在一处刚被攻克的部落寨门外。寨门歪斜，简陋的木墙多处被攻城弩轰开或刀斧劈碎。空气中弥漫着浓烟、血腥和烧焦皮肉的味道。寨内简陋的窝棚大多在燃烧，火舌贪婪地舔舐着潮湿的木料，发出噼啪的爆响。地上散落着简陋的武器、翻倒的陶罐和被践踏的黍米。几具穿着兽皮、面目狰狞的部落战士尸体倒在血泊中，更多的妇孺则蜷缩在角落，眼神麻木而恐惧。
“报！总兵大人！西面山谷发现另一股贼人，约百余人，正向深山逃窜！看痕迹，携有粮袋！”一名斥候从密林中钻出，脸上带着被荆棘划破的血痕。
张开地面无表情，他正用一块沾血的粗布，慢条斯理地擦拭着双手重剑上的血迹。剑刃在昏暗的光线下泛着幽冷的寒光。听完禀报，他抬眼望了望斥候所指的方向，那是更幽深、更难以通行的原始山林。
“不必深追。”张开地的声音平淡无波，如同在谈论天气，“放火烧山。”
身旁的标统一愣：“总镇？烧山？这林子太密太湿，怕是……”
“烧。”张开地打断他，语气不容置疑，“烧出一条隔离带。浓烟一起，鼠辈自会远遁，不敢再窥伺粮道。告诉各部，以此寨为中心，方圆五里，凡有冒烟之处，皆焚之。留一队人看守山口，见有下山者，格杀勿论。”他的命令冷酷而高效，目标明确：石要过刀、茅要过火、人要换种，制造无人区，以火代兵，断绝部落袭扰的可能。
浓烟，如同挣脱束缚的灰黑色瘴龙，一条接一条地从秦岭深处幽暗的密林中咆哮着升腾而起。湿重的柴薪在烈火中痛苦地呻吟、爆裂，释放出滚滚浓烟，迅速吞噬了原本苍翠的山峦轮廓。那呛人肺腑的焦糊与草木灰烬的气味，霸道地压过了方才短促厮杀留下的、尚未散尽的血腥。空气中弥漫着一种毁灭的焦灼。
张开地站在一处刚被鲜血浸透的简陋寨门前，目光越过升腾的烟柱，投向那些被迫放弃追击、脸上混杂着不甘与一丝茫然的部下。这些第四镇的悍卒，在平原或丘陵的堂堂之阵中堪称虎狼，但一旦深入这层峦叠嶂、沟壑纵横的山间（Zomia）之地，面对那些如同山魈般熟悉每一道石缝、每一条藤径的部落民，便显得力不从心。追击，往往意味着踏入更深的陷阱，付出无谓的伤亡。
他缓缓将宝剑归入鱼皮鞘，冰冷的金属摩擦声在噼啪燃烧的背景音中显得格外清晰。转身，铁甲在闷热潮湿的林间蒸腾着热气，汗珠沿着冰冷的甲叶滚落。他的背影在弥漫的烟雾中显得模糊而沉重，仿佛也沾染了这片古老山林的戾气。
一名脸上带着新鲜抓痕的斥候，指着浓烟深处那些影影绰绰、正迅速消失在更险峻山崖后的身影，忿忿道：“总镇，这些蛮子…真是属耗子的！钻得比谁都快！刚在寨子里还嗷嗷叫着拼命，转眼就钻进那些鸟都飞不过去的断崖石缝里了！这山连着山，洞套着洞，几辈子都清不干净！”
张开地脚步未停，声音低沉，带着一种近乎疲惫的冷硬：“看到了么？那峭壁上的巴掌大的梯田，石缝里挤出来的荞麦…还有他们撤退时背走的藤筐和种籽。”他顿了顿，像是在对斥候说，又像是在说服自己，“这些山民，千百年来就是如此。朝廷的教化、编户的册子、纳粮的规矩…在这里，抵不过一道断崖，一口山洞。他们的‘武德’，是这山给的，是跟豺狼虎豹、跟天灾、跟所有想把他们拖下山的人搏命练出来的。根深蒂固，融在血里。”
他回头，最后瞥了一眼那在烈火中坍塌、象征着某种原始秩序的寨子，以及更远处那些在烟尘中若隐若现、如同受伤野兽般遁入莽莽群山的背影，眼中没有丝毫怜悯，只有一种冰冷的决断：
“教化？羁縻？哼，在这十万大山里，不过是儒生的痴梦。对付这等化外之民，唯有火与剑，犁庭扫穴，焚其巢穴，绝其生计！让他们明白，挡在大军粮道之前，只有死路一条！非我族类，其心必异，其力难驯…唯有彻底铲除，方能换来粮道一时之安。” 他加重了语气，每一个字都像淬火的铁钉，“传令，火势控制住之前，所有下山路径，严加封锁。遇有下山者，无论老弱妇孺…杀无赦！”
命令带着刺骨的寒意。清剿，无关正邪，只是冰冷的现实法则。维系数万大军命脉的粮道，脆弱如丝，容不得半点闪失。至于那些在烈焰浓烟中哀嚎、流离、最终必然被山林的残酷法则或己方的刀锋所吞噬的部落与家园…在帝国秩序扩张的铁轮和山间（Zomia）之地根深蒂固的、抗拒一切“编户齐民”的武德宿命之间，它们轻若尘埃，注定被碾为齑粉。这便是这莽莽秦岭，亘古未变的血腥逻辑。
淅淅沥沥，如瓢泼又如惊鸿。
距离喧嚣血腥的主战场和陈仓古道数百里之遥，第一军的后勤心脏——略阳转运中心，却笼罩在一种粘稠的疲惫与压抑之中。这里地处汉水上游一处相对开阔的河谷盆地，但初夏时节，雨后山间的湿气无孔不入。空气中弥漫着谷物堆积的微尘味、骡马粪便的臊臭味、汗水的酸馊味，以及一种木头和麻布在持续潮湿中快要发霉的气息。
巨大的露天粮垛如同连绵的土丘，覆盖着厚厚的防水油布，但在持续数日的靡靡细雨后，边缘处仍不可避免地洇湿发黑。泥泞的地面被无数车轮和脚印反复践踏，形成深浅不一的烂泥潭，散发着腐败的味道。蚊虫成群结队，嗡嗡地袭扰着每一个露天劳作的民夫和士兵。
段平，此刻正坐在他那顶同样弥漫着潮气的帐篷里。帐篷角落甚至能看到细微的霉斑。一盏昏暗的油灯勉强照亮桌案，灯芯偶尔爆出噼啪的轻响，引来几只飞蛾不要命地扑撞。他脱去了沉重的甲胄，只穿着一件洗得发白的旧战袄，领口敞开，露出被汗水浸湿、长着浓密胸毛的胸膛。他眉头拧成一个深刻的“川”字，粗壮的手指笨拙地捏着一支细小的毛笔，对着面前一张粗糙的信纸发愁。纸上，几行歪歪扭扭、墨迹被湿气晕染开的大字，如同他此刻的心情一样烦乱。
他蘸了蘸砚台里有些稀薄的墨汁，落笔艰难：
“吾妻如晤：”
刚写了四个字，一滴汗珠顺着他的鬓角滑落，“啪嗒”一声砸在信纸上，将“如”字晕开一团墨花。段平烦躁地低骂了一声“直娘贼！”，用粗粝的手背抹了一把额头的汗水。帐篷外，隐约传来运粮大车陷入泥坑的号子声和押粮军官不耐烦的呵斥，更远处，似乎还有小股山民骚扰的零星弦响，如同夏夜恼人的蚊蚋。
他深吸一口气，压下心头的无名火，继续写道：
“…身陷略阳这鬼地方，给大军看粮台。这他娘的鬼天气！还没入夏呢，就闷得像蒸笼！汗就没干过，衣服能拧出水！蚊虫比秦贼的箭还密，咬得老子一身包，痒得钻心！那些山里的蜀狗、羌豺，跟苍蝇似的，赶也赶不尽，杀也杀绝，隔三差五就来偷摸，放冷箭，烧粮草…真他娘的烦透了！老子是带兵打仗的，不是他娘的看仓库的耗子！这破差事，回回落到老子头上！真晦气！”
写到这里，他顿住了笔，胸口起伏，似乎积压了太多的怨气无处发泄。他抬头望向帐篷外沉沉的夜色和湿漉漉的山影，眼神中流露出一丝与粗犷外表不符的疲惫和茫然。离家时还是寒风凛冽，如今已是山间初夏，离家…越来越远了。他仿佛看到家中妻子在灯下缝补的身影，听到幼子咿呀学语的声音。笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。
最终，他只是重重地叹了口气，那叹息沉重得仿佛能压垮帐篷。他将写满牢骚和思念的信纸揉成一团，狠狠攥在手心，又慢慢松开。重新铺开一张信纸，这次，他落笔沉稳了许多，只写了寥寥数语：
“吾妻：安好，勿念。粮务繁重，诸事顺遂。此地湿闷，蚊虫多，然无妨。儿读书勤否？家中田亩，烦妻多劳。我身尚健，饭食如常。勿忧。段平字。”
写完，他吹干墨迹，小心折好。从贴身的衣袋里摸索出几枚带着体温的铜钱，想了想，又塞回去两枚，将剩下的一枚和信纸一起封入信封。叫来一名亲信老卒：“老赵，下次有去襄阳的粮队，托人捎回去…给我婆娘。”声音低沉沙哑，带着不易察觉的涩意。老卒默默接过，小心揣入怀中，点了点头，转身消失在潮湿的夜色里。
段平吹熄了油灯，帐篷陷入一片黑暗。黑暗中，只有他粗重的呼吸声和帐篷外永无止境的、令人心烦的虫鸣。粮台在，他在。只是这湿热的山间夏夜，离家万里的孤独和肩上沉甸甸的、关乎数万大军生死的责任，像这无边的潮气一样，沉重地压在他的心头，挥之不去。他摸索着躺下，身下的草席也带着一股子霉味。明天，还有更多的粮车，更多的泥泞，和那些打不完、赶不尽的山间野人等着他。