林逸在医院休养的第三天，林薇的情绪异常平静。她不再像之前那样追问视力恢复的进度，也不再让林逸读项目资料，只是常常靠在床头，安静地听着窗外的鸟鸣，或者用指尖轻轻摩挲着林逸送她的那条米白色围巾——那是他们一起织完的，毛线的柔软里还留着雾灵山的雪意。
林逸以为她只是在调整心态，并未多想。他依旧每天给她喂饭、按摩，跟她讲公司的最新进展：“理赔款下来了，比预期的多一些，足够重新装修原场地了；赵阳他们已经把临时办公点的设备调试好了，基金的第一个投资项目也敲定了，等我们回去就能签约。”
林薇总是笑着点头，轻声说“好”，眼里却藏着一丝林逸没察觉的落寞。只有她自己知道，这份平静的背后，是翻江倒海的挣扎和早已做好的决定——两天前，主治医生找她单独谈话，语气凝重地告诉她，视神经的损伤比预想的更严重，即使水肿完全消退，能恢复到正常视力的概率也不到三成，很大可能会留下永久性的视力障碍，甚至可能彻底失明。
“林小姐，你要有心理准备。后续的康复治疗会很漫长，而且需要有人寸步不离地照顾，无论是生活上还是情绪上，对身边人的依赖会很大。”医生的话像一块巨石，砸碎了她所有的希望。
她想起林逸这阵子的疲惫：公司着火后重建的压力、基金项目的推进、照顾她的日夜操劳，甚至累到晕倒住院。她不能再成为他的负担了。如果她真的永远看不见，他不仅要扛起公司的重担，还要一辈子照顾她这个“累赘”，那样的人生对他太不公平。
她爱林逸，所以更不能拖累他。她要离开，让他没有牵挂地去闯事业，去寻找属于他的、没有遗憾的幸福。
这个决定在心里酝酿了两天，每想一次，心就疼一次。她舍不得雾灵山的雪景，舍不得老杨小馆的热汤面，舍不得两人一起拼的乐高模型，更舍不得林逸温暖的怀抱和坚定的眼神。可她知道，长痛不如短痛，离开是她能为他做的最后一件事。
周五清晨，天刚蒙蒙亮。林逸还在熟睡，眉头微微蹙着，大概是梦里还在操心公司的事。林薇轻轻抽回被他握着的手，小心翼翼地起床，动作轻得像一片羽毛，生怕吵醒他。
她走到床头柜前，拿起早已写好的信，放在最显眼的位置，旁边压着那张林逸写的保证书。信纸上的字迹，是她凭着记忆摸索着写的，有些歪歪扭扭，却饱含着她的深情与决绝：
“林逸：
当你看到这封信的时候，我已经走了。别找我，也别难过，这是我深思熟虑后的决定。
医生已经告诉我了，我的眼睛很难恢复正常，很大可能会永远看不见。我不能拖累你，你有你的事业，有你的梦想，不该被我困住。你应该有更轻松、更幸福的人生，而不是一辈子照顾一个失明的人。
还记得我们一起去雾灵山吗？那里的日出真好看，雪地里的脚印连在一起，像我们曾经的约定。可约定终究抵不过现实，我不能让你因为我，放弃那些还没实现的愿望。
公司的事，我已经跟赵阳和王磊交代过了，他们都是靠谱的人，会帮你撑起局面。基金的项目，你要多注意身体，别再像以前那样透支自己，按时吃饭，按时休息，这是我对你唯一的要求。
那条围巾，你要好好戴着，冬天别冻着。还有我们的纪念册，放在书房的书架上，里面有我们所有的美好回忆，偶尔翻一翻，就当我还在你身边。
我爱你，从大学第一次见你，到现在，从未变过。正因为太爱你，所以才选择离开。请你一定要幸福，这是我最大的心愿。
勿念，勿找。
永远爱你的薇薇”
林薇最后看了一眼熟睡的林逸，眼泪忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开了墨迹。她弯腰，在他的额头上轻轻印下一个吻，像是在告别这段刻骨铭心的感情。
这时，病房门被轻轻推开，林薇的父母走了进来。他们脸上满是心疼，却还是按照女儿的要求，没有说话，只是默默帮她拿起早已收拾好的小行李箱——里面只有几件换洗衣物，还有那本雾灵山的纪念册。
林薇最后回头看了一眼病房，看了一眼她爱了这么多年的人，然后毅然转身，跟着父母走出了病房，走进了清晨的薄雾里。他们要去的地方，是一个偏远的小城，那里有最好的康复医院，也有一个林逸永远找不到的角落。
车子驶离医院时，林薇拿出手机，翻出了那个早已存好却从未拨打过的号码——苏清漪。她深吸一口气，按下了拨打键，指尖因为紧张而微微颤抖。
电话接通的那一刻，林薇的声音忍不住哽咽了：“清漪，是我，林薇。”
苏清漪正在哈佛实验室整理数据，看到陌生的国内号码，本以为是骚扰电话，听到林薇的声音时，瞬间愣住了：“林薇？你怎么样？眼睛恢复得还好吗？”
“我……我要走了。”林薇的声音带着哭腔，“我要去一个林逸找不到的地方，可能再也不会回来了。”
苏清漪的心猛地一沉：“你什么意思？为什么要走？林逸知道吗？”
“他不知道，我没告诉他。”林薇吸了吸鼻子，努力让自己冷静下来，“医生说我的眼睛很难恢复，可能会永远失明。我不能拖累林逸，他有他的事业，他应该幸福。”
苏清漪沉默了。她能想象到林薇做出这个决定时的痛苦，也能理解她对林逸的深情——爱到极致，就是愿意放手，让他去过更好的生活。
“清漪，我给你打电话，是想求你一件事。”林薇的声音带着恳求，“林逸他总是不懂得照顾自己，之前为了公司和我，累得晕倒住院。我走了以后，麻烦你多帮我照看他一下，提醒他按时吃饭、按时休息，别让他再透支自己的身体。公司的事，你比我懂，要是他遇到技术上的难题，或者需要帮忙的地方，你能不能……能不能伸手帮他一把？”
苏清漪的眼眶瞬间红了。她没想到，林薇在这个时候，想到的不是自己的处境，而是林逸的安危和公司的发展。她想起庆功宴上林薇的隐忍，想起数据危机时林薇的坚定，这个温柔而坚韧的女孩，用自己的方式，深爱着林逸。
“林薇，你放心。”苏清漪的声音带着一丝哽咽，却格外坚定，“我会帮你照看他，会提醒他注意身体，公司的事，我也会尽力帮忙。但你真的不再考虑一下吗？林逸他那么爱你，他不会介意你能不能看见的。”
“我知道他不会介意，但我介意。”林薇的声音带着一丝决绝，“我不想成为他的负担。清漪，谢谢你。我知道这样很自私，但除了你，我找不到更靠谱的人了。你懂他的工作，也了解他的性格，只有你能帮我。”
“我答应你。”苏清漪深吸一口气，“你也要好好照顾自己，好好做康复治疗，说不定有一天，你还能重新看见。”
“嗯，我会的。”林薇笑了笑，眼里却满是泪水，“好了，我该挂电话了。替我向林逸说声对不起，还有……我爱他。”
电话挂断的那一刻，林薇再也忍不住，靠在母亲的肩膀上失声痛哭。车子越开越远，城市的轮廓渐渐模糊，那个承载了她所有爱恋与梦想的地方，终究成了回忆。
而远在波士顿的苏清漪，握着手机，久久没有说话。实验室的灯光依旧冰冷，可她的心里却翻涌着复杂的情绪——有对林薇的心疼，有对林逸的牵挂，还有对这份托付的沉重。她知道，答应林薇，就意味着她要以朋友的身份，在林逸最痛苦的时候，陪在他身边，帮他走出阴霾。
这对她来说，是考验，也是承诺。
病房里，林逸渐渐醒来，阳光已经洒满了房间。他习惯性地伸手去摸身边的人，却摸了个空。“薇薇？”他喊了一声，没有回应。
他坐起身，看到床头柜上的信和保证书，心里瞬间涌起一股不祥的预感。他颤抖着拿起信，一字一句地读着，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。
“薇薇！林薇！”他疯了一样冲出病房，走廊里空荡荡的，只有护士匆匆走过的身影。他抓住一个护士，焦急地问：“看到林薇了吗？我的女朋友林薇，她去哪里了？”
护士摇了摇头：“没看到啊，早上她父母来接她，说是要转院治疗，我们还以为你知道呢。”
林逸的身体踉跄了一下，差点摔倒。转院？她根本没跟他说过！他拿出手机，拨打林薇的电话，提示已关机；拨打她父母的电话，也是同样的结果。
他跌坐在走廊的椅子上，手里紧紧攥着那封信，心里的痛苦和迷茫像潮水一样将他淹没。他知道，林薇是真的走了，走得那么决绝，那么无声无息。
他不知道她去了哪里，也不知道该去哪里找她。他只知道，那个愿意陪他吃清汤面、愿意为他抢U盘、愿意和他一起织围巾的女孩，那个他深爱了这么多年的女孩，就这样从他的生命里消失了。
阳光刺眼，却照不进他心里的阴霾。他的世界，仿佛在这一刻，跟着林薇的离开，一起陷入了黑暗。