那大概是姜白七八岁时的夏天。
姜家老宅的后花园，小姜白一个人坐在树荫下的秋千上，慢悠悠地晃着，坐在那儿看书。
比她大几岁的姜墨，那时已经是个半大少年，皮得上房揭瓦。
他和几个朋友刚从游泳池里爬出来，头发湿漉漉地滴着水，嘻嘻哈哈地打闹着穿过草坪。
一个朋友用手肘撞了一下姜墨，朝秋千的方向努了努嘴：“欸，姜墨，那是不是你妹？怎么一个人在那儿？”
姜墨随意地瞥了一眼：“哦，她啊。她就那样，不爱说话，没意思得很。”
他顺手抢过朋友手里的水枪，大笑着把对方追得满院子跑。溅起的水花在阳光下发亮，丝毫不管是否会打湿不远处的姜白。
姜白害怕弄湿了书，有心要躲开他们。她停下晃动的秋千，抱着书准备离开。
就在这时，一只皮球猛地从姜墨他们打闹的方向飞过来。“砰”地一声，不偏不倚砸在了姜白身上。
姜白抱着被砸疼的胳膊，抿紧了嘴唇。她低下头，看着书页上的污渍，有点难过。
姜墨正跑过来捡球，看到脏兮兮的妹妹。他咧咧嘴，大笑起来：“喂，姜白，把球踢过来。”
姜白没有哭闹，也没有听话地把球扔回去。她捡起脚边的皮球，然后用力地扔向了与姜墨相反方向的灌木丛。
球消失在浓密的枝叶后。
姜墨恼火地喊了一声：“姜白！你干嘛！”
小姜白已经重新拿起她的书，转身朝着别墅走去。小小的背影挺得笔直，她没有回头，也没有理会身后哥哥气急败坏的叫声。
他们的关系从那个时候就不好。一个安静沉默，一个热闹喜动，彼此嫌弃。
再然后，姜白十岁的时候，姜墨正读初中。
那天下午，姜白正在琴房里练琴，姜墨鬼鬼祟祟地溜了进来。
“白白，好妹妹，帮哥一个忙呗？”他凑到钢琴边，脸上挂着讨好的笑容。
姜白停下动作，没说话，只是用眼神示意他继续说。
姜墨挠了挠头，嬉皮笑脸地说：“也没什么大事儿。就是我不小心，把爸书房里那个古董砚台给摔裂了条缝。爸晚上回来要是问起来，你就说，就说你下午去书房找书的时候，不小心碰掉的，行不？”
姜白微微蹙眉。
她知道那个砚台，是父亲花了大价钱拍回来的。父亲一直很喜欢，很珍视。
她本能地想拒绝:“哥，你自己弄坏的，应该自己承认。”
“哎呀，好妹妹，你就帮哥这一次！”
姜墨双手合十，做出哀求的样子:“爸最疼你了！他肯定不骂你。要是知道是我弄的，他非得念叨我好久。哥给你买你想要的那个典藏书，你就帮哥这一次，好不好？”
他又是作揖又是保证，磨了好一会儿。
也许是对兄妹感情还抱有期待，外加典藏书的诱惑。
姜白看着他这副样子，最终还是心软地点了点头。
然而，小孩子拙劣的谎言，怎么瞒得过父母呢？书房是有监控的。
姜父稍一调查，就查清了是姜墨干的。姜母对于儿子让妹妹顶罪的行为勃然大怒，狠狠抽了姜墨一顿。
姜墨被抽成陀螺，一心认定是姜白告密了。他瘸着腿，怒气冲冲地找到正在花园里看书的姜白，一把抢过她的书摔在草地上。
“姜白！你表面上答应得好好的，转头就去爸妈那里卖我！你可真够虚伪的！”
姜白被他突如其来的指责惊呆了。
她本就因为顶罪的事情，挨了姜母的骂，够难受的了。如今还要被反姜墨咬一口，愤怒又委屈。
“姜墨！我要是想告密，就不会替你挨骂！”姜白心疼地捡起自己的书，气得都哆嗦了。
“谁知道你安的什么心！说不定就是故意先答应，然后再去告状，显得你多无辜！”
姜墨根本听不进去，他被愤怒冲昏了头脑，认定了是姜白出卖了他。
从这以后，兄妹俩的关系变得更差了，但还算有所来往。
等到后面那件事发生后，兄妹俩的关系彻底崩裂。表面上维持着基本的礼貌，私下里几乎不再交流。
那是在姜白十五岁那年，她养了一只无毛猫“姜猫”。
姜白很喜欢猫猫狗狗，奈何她对猫毛狗毛严重过敏，就一直没有养过。直到十五岁那年，姜猫来到她的生活。
姜猫是一只聪明且温和的小猫。它皮肤温暖柔软，有一双琥珀色的眼睛，因为怕冷，总是喜欢蜷在姜白的怀里。
姜白本以为自己能和姜猫建立起长久的感情，没想到姜猫却在某一天不见了。
姜白发疯似的找遍了整个家和花园，调取了家里全部的监控。然后，她发现昨天下午姜墨抱着猫出去了，回来的时候却是空着手的。
姜白立刻去找姜墨质问。
那时十七岁的姜墨正和一群朋友在家庭影院里打游戏，音响开得震耳欲聋。
被姜白打断，他很不耐烦。
“猫？哦，你说那只无毛丑八怪啊。”
姜墨眼睛都没离开屏幕，说得轻描淡写：“昨天带去朋友家玩，谁知道它那么胆小，一开门就窜没影了。找不到了吧大概。”
那一刻，姜白看着姜墨那张满不在乎的脸，恨透了。
她恨他的不负责任，恨他的冷漠，恨他轻易丢掉了一个生命，却没有丝毫愧疚。
“你带它出去为什么不告诉我？你去找了吗？！”
“一只猫而已，丢了就丢了，有什么大不了的。回头让妈再给你买一只不就行了？别在这儿吵我们打游戏。”
姜墨终于瞥了她一眼，不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样。他身边的朋友也跟着起哄，让姜白别扫兴。
姜白从那天起就明白，姜墨他就是一个被宠坏了的，一个人格不健全的家伙。他像一棵徒有其表的树，内里却被蛀空了。
所以，姜墨是从什么时候变了呢？
这个疑问，在姜白发现哥哥不再穿那些花里胡哨的衣服时，就模糊地浮现出来过。
一个人的品味，真的能改变得如此彻底吗？
姜白很少喝酒，但此刻却想借助一点酒精来理清纷乱的思绪。
刚好姜母有收藏酒的习惯，酒柜里放着不少好酒。
姜白下了楼，径直走向一楼书房旁边的嵌入式酒柜。她打开酒柜的玻璃门，目光扫过一排排标签，然后定在了一个空位上。
那里原本应该放着一瓶轻井泽威士忌，是姜父一位日本生意伙伴送的，据说年份很好。姜父不太喜欢喝酒，于是借花献佛，又把那瓶酒送给了姜母。
姜母为此特别高兴，一直没舍得喝那瓶酒，自然也不允许他们喝。
姜白对这件事记得很清楚，自然也对那瓶酒记得很清楚。
可现在，那个位置空了。