列车平稳地行驶着，有节奏的哐当声像是某种古老的催眠曲。
林岚将头靠在冰凉的车窗上，窗外的城市灯火被拉长成一道道流光，迅速向后退去，最终被无边的黑暗吞没。
她进入了一段纯粹的旅程，没有起点，暂时也没有终点。
时间在匀速的摇晃中变得模糊。
不知过了多久，她抬起手腕，手表上的分针恰好走完了第六分钟，正要迈入第七分钟的界限。
父亲写在诗稿残页上的一句话，毫无征兆地浮现在她脑海中：“七分是界，过则回声。”
她猛地起身，一把拉开了遮光帘。
窗外已是郊野，天色微亮，晨曦为大地镀上了一层淡金色。
列车正行经一片开阔的河滩，就在她望过去的那一刻，河滩上靠近水边的地方，忽然闪烁起一片刺眼的反光。
那光芒细碎而密集，像是有人在水面撒了无数张亮闪闪的碎纸，正随着微风轻轻晃动，折射着初升的太阳。
林岚的呼吸停滞了一瞬。
她知道那不是纸，也不是晨露。
那是她留下的信息，正在以一种她无法预测的方式，给出回应。
她没有拿出手机拍照，也没有冲动地想去拉下紧急制动阀。
她只是静静地看着那片光芒，直到列车驶过弯道，将那片河滩彻底甩在身后。
她坐回原位，从背包里拿出那本空白笔记本，以及夹在里面的最后一支铅笔。
那是一支普通的绘图铅笔，笔身上印着父亲公司的旧商标。
她用双手握住铅笔两端，眼神平静，然后用力将其折成两段。
清脆的“咔哒”声在安静的车厢里微不可闻。
她将带着橡皮擦的那半截，轻轻放在了自己座位的织物坐垫上，让它嵌在缝隙里，像一个无声的坐标。
然后，她走到车窗边，稍稍拉开一道缝隙，将另一段带着尖锐笔芯的半截，投入了风中。
铅笔段在空中翻滚着，坠入了铁轨旁疯长的野草丛里，瞬间不见了踪影。
同一时间的清晨，赵振邦正拿着大扫帚，清扫着广场纪念碑旁的落叶。
喷泉池经过一夜沉淀，水质似乎清澈了些，那些蜂窝状的菌膜浮岛静静地悬浮着，像沉睡的生灵。
他忽然停下动作，眯起眼睛。
池底，一座最大的浮岛边缘，几缕比头发丝还细的菌丝，正缓缓地从主体上分离出来，像拥有自主意识的触手，小心翼翼地缠绕住了一枚沉在水底的玻璃胶囊残片。
那残片他认得，是几年前苏晓鸥实验失败后，被他清理到池底的废弃物。
他蹲下身，凑得更近。
只见那些缠住残片的菌丝内部，有微弱的蓝色荧光正在脉动，明灭的频率很慢，却透着一种不容错辨的规律。
他看得入了神，这频率他太熟悉了，与他当年偷偷保存下来的、苏晓鸥那份名为“沉默之声”的音频样本震动频率，完全一致。
他没有试图打捞，只是沉默地站起身，用扫帚长长的木柄，非常轻柔地在水面中心点了一下。
一圈涟漪以木柄为中心，缓缓荡开，依次拂过每一座菌膜浮岛。
片刻之后，当涟漪彻底散尽，水面恢复平静时，最中心那座浮岛的菌丝网络，在无人干预的情况下，自发地排列组合，构成了三个清晰的字：“她走了。”
赵振邦看着那三个字，缓缓点了点头，像收到了一封早已预期的信件，然后转身，继续清扫起了落叶。
城西的旧宅里，吴志明从他那堆积如山的“藏品”中，翻出了那只最早发出过异响的陶土风铃。
他将风铃倒置，轻轻一磕，一小块半透明的、如同蜗牛壳般的结晶体掉了出来。
他凑近了看，发现那结晶的内部，竟然是完美的耳蜗螺旋结构，由无数细密的菌丝凝结而成。
他没有将结晶收起来，而是搬来梯子，把它安置在院子中央最高的一根金属支架顶端，正对着他预测的、今夜东南风吹来的方向。
凌晨三点零七分，夜最深的时候，风如期而至。
院子里上百只风铃纹丝不动，那枚耳蜗状的结晶也未发出任何声响。
但在屋檐下避风处的一方沙盘上，细沙的表面却无端浮现出几道浅浅的划痕，组成了一行歪歪扭扭的小字：“你听不见的，才是它往哪儿去。”
吴志明打着手电筒看清了那行字，没有拍照，也没有记录，只是沉默地将沙盘往屋檐深处又推了推，以免被后半夜可能落下的雨水打湿。
市立医院的特护病房里，黄素贞已经卧床三日，几乎无法进食。
她安静地躺着，眼睛望着窗外。
楼下花园里，几个孩童正在嬉闹，嘴里不成调地哼唱着一首古怪的歌谣。
那词句零碎、音调跑偏，但黄素贞的瞳孔却微微放大了。
那正是她年轻时费尽心力搜集，最终又亲手烧毁的那本《本地民谣辑录》里，一首几乎被世人遗忘的副歌。
她干裂的嘴唇动了动，露出一丝极淡的微笑，用只有自己能听见的气声，接上了那首歌谣的下一句：“……唱到第三句就停。”
话音刚落，楼下的孩子们仿佛被按下了暂停键，歌声戛然而止，随即爆发出另一阵大笑，追逐着跑开了。
黄素贞缓缓闭上了眼睛。
她知道，那不是谁在教他们，是风带着当年书稿焦灰里的音节，自己找到了可以发声的嘴。
社区科学角，陈砚舟正带着几个志愿者孩子，清理一批要报废的旧设备。
一个孩子指着角落里一台断电至少三个月的老式示波器，惊讶地叫了起来。
屏幕上，一道绿色的波形竟未消散，像被烙印在了玻璃上。
那是一段缓慢起伏的曲线，平缓而有力。
陈砚舟叫停了所有人，调出电脑里存档的监测数据。
经过快速比对，他震惊地发现，这道残留的波形，竟与林岚最后一次站在纪念碑前时，被传感器捕捉到的心跳节律完全吻合。
他没有尝试重启机器，也没有上报这一异常。
他让孩子们去忙别的，自己则找来工具，小心翼翼地将那块显示屏拆了下来。
他抱着显示屏，走到教室后院的泥土地里，挖了个坑，将它埋了进去，屏幕朝上。
然后，他从花圃里移来一株新生的夜书莲幼苗，栽在了那块土地上。
“它现在活得比我们诚实。”他对着幼苗轻声说。
当天晚上，公园的紫藤花槽里，那熟悉的嗡鸣声再次响起。
守夜的李春和用陈砚舟留下的设备录下了声音。
这一次，解析出的音频频谱，不再是黄素贞的民谣，而是变成了一段与示波器上完全相同的、舒缓的心跳波形。
更令人惊异的是，土壤震动传感器显示，这一次的震动源头，来自地下十二米深处，远远超出了任何已知地表植物根系或小型地质活动的范围。
几乎是同一瞬间，在千里之外那个被遗忘小镇的教堂屋顶，瓦片的缝隙间，一朵不起眼的蓝色小花，它的根系在无人察觉的黑暗中微微颤动了一下，仿佛在回应着某种来自地底深处、跨越了遥远距离的节拍。
林岚在三天后抵达了一座南方小城。
她租下了一间老式居民楼顶层的阁楼，房间很小，但有一扇朝南的大窗。
安顿下来的第二天上午，她正在擦拭布满灰尘的窗台，房东，一位和善的本地阿姨，敲开了她的门。
“小林啊，有你一封信。”阿姨说着，递过来一只信封。
那是一只因为年头太久而边缘泛黄、纸质变脆的旧信封。
信封上没有邮票，也没有邮戳，只有一个用铅笔写下的，早已模糊不清的收件人姓名——林岚。