陈默的手指悬在半空，梦境的余温迅速从指尖褪去，取而代之的是现实中的冰冷和寂静。梦结束了，但那个房间的痕迹仍在——或者说，它的余韵仍在。太阳穴处那熟悉的隐隐作痛还未散去，舌尖仿佛仍残留着茶的虚幻味道，鼻腔里浮动着淡淡的灰尘味与一丝难以名状的金属气息。
他已经不再像前几天那样，在醒来后烦躁地将写满梦中呓语的纸张撕成碎片。这一次，他平静地起身，走向书房角落里那台蒙尘的旧式打字机。那是母亲留下的遗物，一台沉重的、泛着冷冽金属光泽的机器，漆皮斑驳，边角已微微锈蚀，像一段被遗忘的时间本身。
他小心翼翼地拂去表面的灰，动作轻得如同触碰一位沉睡者的额头。当他的指尖滑过键盘时，一股微弱的静电刺了一下，像是某种回应。他深吸一口气，将昨夜梦中记下的文字一字一句地敲上去。
清脆的咔哒声在凌晨的房间里回响，每一个字母都像一颗砸入水面的石子，将他混乱的思绪砸出清晰的涟漪。墙上的挂钟停在三点零七分——这个时间已连续七晚出现在他的梦中，像一道无法愈合的刻痕。书桌上的半杯凉茶泛着浑浊的倒影，窗边那只独耳猫安静地蹲坐着，琥珀色的眼睛映着晨光，一眨不眨。
他把这一切都打了出来：茶、房间、猫、走廊尽头没有门的门框、井底坠落的星星……还有那些不成句的词语：妈妈最后一次叫我吃饭、风筝断了线、长长的走廊没有尽头。这些话语在他脑中反复回荡，如今通过打字机的节奏被赋予了一种近乎庄重的仪式感。
第八天深夜，当他试图敲下一个单词时，打字机的A键突然卡住了。他用力按了几下，毫无反应。一股无名火涌上心头——这不仅是机械故障，更像是某种阻挠。他积攒了七天的困惑与压抑终于找到了宣泄口，猛地一拳砸向那个顽固的按键。
砰的一声闷响。卡住的键没有弹起，反倒是打字机的滚筒吱嘎一声自行转动起来，吐出了一张纸条。
那不是他刚才放进去的稿纸，而是一张更小、更旧、边缘已经发毛的纸片，仿佛藏在机器腹中多年，只等这一刻才肯现身。上面用同样的打印字体印着一行冰冷的文字：第七协议密钥不在系统里，在记住它的人心里。
陈默的心脏漏跳了一拍。这不是他的文字，也不是机器的故障。这是回应。是召唤。
他翻出前六晚的记录，忽然想起第三夜，他曾梦见墙上闪过模糊的字样：协…议…#7，当时以为只是光影错觉；第五夜，打字机自动打出p-R-o-t-o-后戛然而止；第六天，他在翻阅母亲遗留的档案箱时，瞥见一份文件标题一角写着第七协议草案绝密。所有线索都在此刻串联起来。
他知道必须找到苏晓芸。她是听风者项目的核心成员，如果有人能解释这一切，那个人只能是她。
根据地址，她住在市郊山间的研究基地。陈默带上稿件驱车前往。山路崎岖，浓雾渐起，信号时有时无。一场突如其来的暴雨让车子在荒废岔路上抛锚。他只能徒步前行，鞋底踩在湿滑青苔上发出黏腻声响，空气中弥漫着腐叶与铁锈混合的气息。
不知走了多久，一栋破败建筑轮廓在雾气中浮现——一所被藤蔓吞噬的废弃疗养院。大门虚掩，他推门而入，一股潮湿霉味扑面而来，夹杂着陈年药水与尘封木料的气息。脚步落在空旷走廊上，回音层层叠叠，仿佛有另一个人正跟在他身后十步之外。
直到一个门牌吸引了他的注意——S7。第七协议的七。
病房门没锁。他推开门，目光立刻被墙壁上一片炭笔涂鸦攫住。那是孩子画的画：笨拙的太阳挂在天上，许多火柴人站成一排，头顶飘着潦草的对话气泡。大部分字迹已模糊，但其中一个气泡里的句子像针一样刺进眼底：妈妈最后一次叫我吃饭。
正是他第三夜梦见的词句，从未对任何人提起。
头皮一阵发麻，寒意自脊椎窜上后颈。他颤抖着掏出手机，对着那面墙拍下照片。仅剩的一格信号挣扎着送出信息，附言只有短短一句：我不是唯一记得的人。
几乎在同一时刻，山顶基地的电脑屏幕亮起。苏晓芸看到这条动态，脸色骤然苍白。照片中的S7病房和那句话让她手指剧烈颤抖。她本计划彻底销毁所有听风者项目的残余证据，包括陈默这个唯一的活体样本。但她错了。
他不是样本。他是共鸣者。
她抓起车钥匙连夜下山。抵达时，陈默正坐在S7病房地板上，神情恍惚，手里攥着那沓打字机稿。她本想夺走并焚毁一切，可当她的目光扫过纸页上的词句组合时——星星掉进了井里、风筝断了线——她整个人僵住了。
这些都是她姐姐临终前反复念叨的话。
泪水无声滑落，滴在稿纸上，晕开墨迹如花。她蹲下身，声音哽咽：你全都记下来了
陈默默默点头。
她终于放弃抵抗，坦白一切：听风者的目的是让濒死者的脑电波穿越生死界限，被尚未出生的灵魂听见。她递出一枚指甲盖大小的微型录音芯片：这是我姐姐最后时刻的数据备份。它被加密了……也许需要的不是一个程序来解码，而是一个真正相信它存在的人。
陈默带着芯片回到市区。房东李素芬见他失魂落魄，端来一碗热汤，犹豫片刻后从阁楼取出一本旧日记：以前有个写诗的年轻人常来吃饭，总说自己记忆会断片……这是他留下的。
翻开泛黄纸页，一首首短诗跃入眼帘。那些零散意象竟与磁卡校验码完全吻合。他忽然明白：诗人、苏晓芸的姐姐、他自己……他们都是听风者。所谓密钥，不是代码，而是跨越时空的记忆共振。
当晚，他回到大学校园后的种子地，挖出自己当年埋下的时间胶囊，却未开启。他找来一个更大的密封盒，将磁卡、芯片与打字机稿一同放入，重新深埋地下。
最后，他在地上立起一块木牌，用刀刻下一行字：致二零三五年的某个少年——如果你也听见了声音，请别害怕，轮到你了。
做完这一切，他拍掉膝盖上的泥土，深深呼出一口气。胸腔里那团纠缠七夜的迷雾终于散去。他不是答案的终点，只是一个传递者，在时间的河岸上放下了一枚漂流瓶。
远处，路灯昏黄。姚姗姗抱着那只独耳猫，静静伫立良久。她低头轻抚猫耳残缺的边缘，另一只手缓缓取出一串小巧铜铃。三声清脆，停顿七秒，再轻轻一晃——频率与打字机按键声一致。铃声很轻，像一句低语，落入夜风之中。
她低声问：你听见了吗
怀中的猫竖起耳朵，微微侧头。
然后她转身离去，身影融进更深的黑暗。唯有那串铜铃，还在随着步伐，发出若有若无的轻响——像是另一个梦，刚刚开始。