青海湖的湖水灌进车厢时，林岚抓住的不是顾小北的手，而是陆叙坠落前塞给她的晶体碎片。碎片在掌心发烫，湖面倒映出三辆并行的火车 —— 现实中的绿皮火车、2025 年的磁悬浮列车，以及 1993 年的蒸汽火车，像三条时间线在湖面上交叠。
301 医院的 IcU 病房里，陆叙的身体被十二根量子导管缠绕，监测仪的波形在生死区间疯狂震荡。林岚盯着屏幕上交替出现的「脑死亡」与「生命体征稳定」，终于明白陆叙说的「叠加态」—— 他的心脏此刻既在跳动，又处于停搏状态。
「根据《量子生命安全条例》，我们需要提取他的脑电波数据。」姚姗姗穿着军方白大褂推门而入，胸前的证件显示她已是「国家量子安全局特别顾问」，「毕竟，能在因果律枪下存活的人，大脑里一定藏着有趣的东西。」
林岚注意到她无名指的戒指换成了微型时间晶体，齿轮纹章在灯光下投射出十二个时区的阴影。当姚姗姗的指尖划过陆叙的眉心，导管突然发出蜂鸣，监测仪上的波形竟与《人体实验报告》里的 Lx-07 脑电波完全一致。
凌晨三点，火柴的黑客信号穿透医院防火墙。林岚戴着神经接入设备，意识沉入陆叙的脑内空间 —— 那是座漂浮在量子云里的图书馆，每本书的封面上都印着「林岚之死」。
「第 7 时空：实验室爆炸，死因量子辐射超标；」「第 13 时空：董事会遇刺，凶器是刻有『绝对控制』的钢笔；」「第 17 时空：被因果律枪击中，死亡瞬间观测到 1993 年火灾真相……」
她猛地摘下设备，冷汗浸透病号服。火柴的声音从耳机传来：「这些死亡记录的创建时间，都在你重生之前。陆叙的大脑，更像个存储着所有时空结局的数据库。」
窗外传来直升机的轰鸣，顾小北的身影出现在病房门口，袖口的量子齿轮标志正在渗出荧光血渍：「他们要启动『意识收割』计划，把陆叙的大脑接入『绝对控制』系统。」他递出一张全息照片，「看这个 ——」
照片里，2025 年的姚姗姗站在时间晶体前，手中捧着的赫然是林岚的头颅，脑干部位连接着十二根量子导管，与陆叙此刻的装置完全相同。
清晨的阳光刚照进手术室，姚姗姗的手术刀已抵住陆叙的太阳穴。林岚躲在监控室，看着屏幕里的陆叙突然睁眼，嘴角勾起姚震天标志性的冷笑：「绝对控制是文明的必经之路，林岚。」
这句话让她浑身僵硬 —— 那是 2025 年姚震天在股东大会上说的原话，而陆叙从未与那个人见过面。更诡异的是，陆叙的瞳孔里浮现出她穿着姚氏集团制服的画面，左胸工牌上写着：「首席量子工程师 Lx-07」。
「准备意识提取。」姚姗姗的声音通过广播传来，「三、二、一 ——」
监测仪突然爆表，陆叙的身体悬浮而起，导管里的量子液呈现出林岚的面部轮廓。林岚在监控屏上看见，自己的手腕内侧不知何时多出一道新鲜的烫伤，与陆叙在 2015 与实验室的伤口完全吻合。
「快看！」火柴突然指着病房监控。画面里，林岚正站在陆叙床前，而真实的她此刻明明在监控室。两个林岚同时转头，镜像版勾起嘴角，露出与姚姗姗相同的尖牙：「你以为自己是观察者？其实我们都是被观测的量子幽灵。」
顾小北突然按住她的肩膀，体温不再冰凉，反而灼人：「还记得陆叙说的『忒修斯之船』悖论吗？当你的脑电波被复制 17 次，真正的你，可能早在第一次重生时就已经死了。」他拉开衬衫领口，心口纹着与陆叙相同的 Lx-07 编号，「我也是实验体，顾小北只是我的第 9 个身份。」
林岚的手机在此时震动，相册里新增的照片让她差点摔倒 ——2025 年的太平间，床上躺着两具尸体，一具是手腕带烫伤的自己，另一具胸前刻着齿轮纹章的，正是现在站在她身边的顾小北。