韩哲的指尖刚触到抽屉最深处的铜锁，就像被烫了一下。
那把拇指长的铜制钥匙正贴着木隔板发烫，表面的暗纹在台灯下泛着蜜色。
他记得这是五年前“涟漪”系统验收时，总工程师硬塞给他的——“老韩，您当年设计的分布式节点，物理回路的钥匙只有您有。”当时他接过钥匙时，金属还带着冷意，此刻却像块刚从炉子里夹出的炭。
窗外的蝉鸣突然停止了。
韩哲扶了扶滑到鼻尖的老花镜，教案上的照片还摊着，两个扎马尾的女孩站在天线阵下，其中一个耳后有泥点，刺得他眼睛发酸。
七年前那个暴雨夜，林岚浑身湿透冲进办公室，说听见风里有代码断裂的声音，他当时只当是小姑娘被雷惊着了，随手把U盘塞进她手里：“去机房查查日志。”后来才知道，那U盘里存着“涟漪”最原始的漏洞报告。
钥匙的热度透过指腹往骨头里钻。
韩哲摸出怀表，秒针正对着“七”——第七节点要重启了。
他知道规则：七个核心节点全激活，时间线就锁死，所有“代偿者”的痕迹都会被抹除。
他本应该现在就穿上外套，去b区变电站拧断物理回路，就像当年亲手搭建那些节点时一样果断。
可陆叙的声音突然在耳边响起来。
那是大三的下午，男孩抱着量子力学课本站在办公室门口，夕阳把他的影子拉得老长：“老师，如果一个系统只能运行完美数据，那它算不算……病得最重的那个？”当时他笑着敲了敲学生的额头：“小陆，你该多看看工程学案例。”现在想来，那孩子眼睛里的光，和照片里林岚仰头笑时的光，原来是同一种。
“爷爷！”小孙子的喊声响在客厅，玩具火车“哐当”撞进门槛。
韩哲低头，看见孙子举着蓝色火车头，轨道上还粘着半块融化的奶糖。
他鬼使神差地把钥匙塞进火车车厢，金属擦过塑料的轻响被孙子的欢呼盖住：“爷爷帮我摆轨道！”
火车开始绕圈时，韩哲的手机在茶几上震动。
他扫了眼消息——“理性善行库”的运维群99+，最新一条是：“算法报错！今日收录的‘扶摔倒老人’有37例未送医，‘帮邻居取快递’平均耗时23分钟，全是低效数据！”他望着火车慢悠悠转过墙角，钥匙在车厢里晃了晃，突然笑了。
陆叙把第三块拼图推回少年手边时，窗外的蝉鸣正撞在玻璃上。
自闭症少年叫小航，总把边缘的波浪块往中间按，拼出的图案像被揉皱的云。
其他志愿者蹲在旁边想纠正，他的指尖刚碰到小航手背，少年就浑身发抖。
陆叙按住志愿者的手腕：“让他试试。”
小航抬头看他，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
这是他第三次来社区服务中心，前两次都缩在角落撕画纸，今天却主动把拼图盒推到陆叙脚边。
陆叙摸出块草莓软糖递过去，少年没接，却把一块月牙形的蓝拼图塞进他掌心——那是天空的位置，可小航偏要把它放在中间当太阳。
“这样也很好。”陆叙说。
他看见少年的瞳孔微微收缩，像只终于肯把肚皮露出来的猫。
当最后一块拼图（本该是草地的绿色方块）被按在“太阳”旁边时，监控屏突然闪了一下。
陆叙的手表震了震，他低头，看到表盘里的微型量子芯片正跳动着淡紫色的光——和林岚临终前，监护仪上那串0.3秒的神经放电波形，分毫不差。
“哥哥看！”小航拽他的衣角，拼好的“错误图案”在阳光下泛着暖光。
陆叙摸了摸少年的发顶，手表里的光突然连成线，窗外的路灯“滋啦”一声，灯丝烧出短暂的虹。
他知道莫萤此刻一定在云端尖叫——那些被系统判定为“异常”的认知路径，原来才是最锋利的钥匙。
林晚把盲文借阅卡塞进《时间简史》第137页时，手指擦过书脊上的灰尘。
那是林岚的字迹，用铅笔写在页脚：“我想重来一次。”七年前的铅笔印已经淡得像雾，可林晚摸上去，还能感觉到当年妹妹用力过猛留下的凹痕。
她合上书，听见旧图书馆的通风管道发出呜咽，像极了高中时广播室坏掉的喇叭。
离开时，清洁工阿姨正用鸡毛掸子扫窗台。
林晚的外套勾住了书架，借阅卡“啪”地掉在地上。
她弯腰去捡，阿姨已经先一步拾起来：“姑娘，这卡片摸着怪有意思的。”她没解释，只是笑了笑——盲文刻的是“每天带早餐的温度”，是从那盒未上传的磁带里扒出来的，系统追不上数据流，总该追不上人心。
夜班护士捡到记事本是在公交末班车。
她翻到夹着卡片的那页，指尖划过凸点，想起老家的奶奶：“囡囡，这叫盲文，是星星的语言。”她下车时把卡片塞进白大褂口袋，路过急诊室时，值班医生正对着电脑揉太阳穴——那是林岚的主治医生，当年看着心电监护仪从波动变成直线的人。
“张医生，这个给你。”护士把卡片递过去。
医生的指尖刚碰到凸点，眼泪就砸在牛皮纸上。
他想起那个暴雨夜，浑身湿透的女孩被推进抢救室，嘴里还念叨着“代码断了”；想起她最后0.3秒的脑电波，像团怎么都筛不干净的乱码。
同一时刻，十七个“涟漪”残余节点的红色警报灯同时亮起。
“检测到高危情感污染！”“污染源无法定义！”“启动隔离协议……”系统提示音循环播放，直到韩哲推开窗户。
晚风裹着蝉鸣涌进来，他望着城市里此起彼伏的灯火，突然想起陆叙说过的话——“坏掉的才是对的”。
而在城市另一头，许知远的电子邮箱弹出新提示。
发件人显示为乱码，附件视频的缩略图里，有团模糊的光斑正缓缓裂开，像道即将撕开天幕的裂痕。