长达36个小时的游戏更新维护，对于无数已将游戏视为日常一部分的玩家来说，无疑是一段突如其来的“真空期”，不少人顿时感到无所事事，生活仿佛缺了重要的一环。
而对于郭仁风而言，这漫长的维护期却恰好与他计划中的一项活动完美重合——《拳道》的夏季总决赛，恰好就在更新开始的这个白天举行。这场赛事汇聚了全国最顶尖的格斗游戏玩家，是名副其实的巅峰对决。当然，郭仁风本人并非参赛选手，他之所以前往观赛，纯粹是出于学业考量——这场比赛的举办场馆“超越馆”。班主任熊二在课上不强求，但强烈建议有条件的同学去现场亲身体验和观摩，学习其设计理念。
陈秀文原本的计划，是趁这天带郭仁风正式去见一下自己的父母。然而，母亲何红姚却告知她：父亲陈栢桐需要参加一个重要的大学讲座，而何红姚自己的杂志社也有一个无法推脱的重要会议。计划泡汤，无奈之下，陈秀文只好跟着郭仁风一同前往《拳道无双》的活动现场。
得益于里球高度发达的便捷交通网络，他们仅花费了一个小时，便从S市顺利抵达了位于都城的比赛场馆——由设计师亲自命名为“超越”的现代化综合性场馆。
在进入场馆前，郭仁风特意驻足，仔细观察了一下这座建筑的外部造型。那是一个独特的不规则椭圆形结构，线条流畅而富有生活气息，整体看起来就像一颗被精心对半切开的巨蛋，纯白的”蛋壳“在阳光下显得相当朴实。
检票入场后，内部是幽静而富有引导性的水蓝色灯光，清晰地指引着观众流向自己的座位，同时又不会干扰到场馆主色调——那象征着激情与对抗的火红色氛围营造。
不久，活动正式拉开帷幕。场馆的主色调由统一的火红转变为鲜明的红蓝对抗色。在主持人极具煽动性的介绍下，第一对参与表演赛的选手登台就位。
巨大的主屏幕上开始显示激烈的游戏对战画面，屏幕两侧则投射出双方选手的真人照片与简介。台下无数《拳道》游戏的爱好者爆发出热烈的欢呼与助威声。郭仁风恐怕是全场最安静的观众了，他对比赛本身似乎兴趣不大，而是不停地东张西望，目光锐利地扫视着场馆的各个角落——他在观察音响设备的分布位置与数量、主副屏幕设置与场馆整体结构的比例关系、各种功能灯光的布局以及它们可能切换的颜色模式等等，完全沉浸在对场馆设计细节的专业考察中。
台上双方选手激战三回合后，由红方选手胜出，成功晋级最后的冠军争夺战。
紧接着是游戏《拳道》的广告时间。但这个广告的呈现方式极为奇特——它并非在屏幕上播放，而是通过场馆内无数精心布置的灯具，以令人惊叹的精度和协调性，组合成了一场绚烂夺目的立体灯光秀！更神奇的是，在场的观众们眼中看到的，却是一个完整、连贯且极具冲击力的动画故事！
郭仁风在看到这个灯光秀的瞬间，眼神就凝固了。他心中了然，自己在设计领域的修为还远远不够。至少以他目前的学识和想象力，还无法构思出如何利用纯粹的灯光实现如此复杂、酷炫且叙事完整的视觉效果。这让他感到了差距，也激起了更强的求知欲。
本以为《拳道》的宣传过后，会穿插一些活动赞助商的常规广告。然而，接下来呈现在那奇幻灯光秀中的，竟然是 《永恒之罪》 的全新版本【觉醒纪元】宣传动画！
只见动画中，永恒大陆上维系五大国度平衡的边界结界轰然崩碎！无数身穿精良铠甲的战士、挥舞法杖的法师如同潮水般涌入广阔的战场，他们既为守护家园而战，也为扩张自己国度的生存空间而厮杀。画面中充斥着华丽的魔法光效、炫酷的职业技能、以及规模宏大、热血沸腾的战争场景……紧接着，画面猛地一转！原本雍容华贵、正气凛然的南凤联邦君主南天凤，双眼中竟迸发出令人心悸的漆黑光芒！他手中紧握着那柄名为【黄金信仰】的华丽重剑，振臂高呼！霎时间，天地为之变色，风云激荡！半空中，一张完全由纯净光线构成的、绝美而威严的女性面孔缓缓浮现，仿佛代表着世界的意志。最终画面定格在南天凤挥动巨剑，悍然劈向空中那张光之面孔的震撼瞬间！
宣传语随之浮现：【天地巨变，局势剧变，幕后真相等您揭晓！】
全场灯光随之变换，重新聚焦于比赛舞台。下一组参赛选手登台，准备开始竞技。然而，刚刚从《永恒之罪》那华丽恢弘的灯光秀宣传中回过神来的观众们，心思已然被搅动。还能全神贯注关注《拳道》比赛的无疑是铁杆真爱粉，而不少玩家已经开始低头交耳，纠结于到底应该继续深耕《拳道》，还是投身于即将发生剧变的《永恒之罪》了。
而对于郭仁风和陈秀文这两位亲手推动了《永恒之罪》版本更新的“始作俑者”来说，此刻的心情与周围躁动的观众截然不同，他们异常地安静。
区别在于，郭仁风是完全沉浸在了对“超越馆”设计细节的深入研究之中，仿佛刚才那震撼的宣传片与他无关；而陈秀文，则正通过手机，静静地观看着另一场与她现实生活息息相关的“终局”——龙旭阳等人利用游戏交易洗钱案的最终审判直播。
随着庄严的法槌落下，这起震惊全国、涉案金额高达数十亿里球币、牵扯十余个黑恶势力的特大游戏洗钱案，终于迎来了终审判决。
作为整个犯罪网络的核心与牵头者，龙旭阳被判处有期徒刑二十年。其叔龙清泉、其管家龙润，作为具体事务的主要对接和操作人员，均被判处有期徒刑十五年。而身居S市市委高位的龙清秀，利用职务之便，将已初步洗白的巨额赃款巧妙注入S市基础建设项目款项中，不仅完成了资金的二次漂白，更极大地增加了追查难度，犯罪情节特别严重，被依法判处有期徒刑二十年，并处巨额罚金，同时剥夺政治权利终身。
其余涉案的黑恶势力主要成员，根据参与程度和具体罪行，分别被判处十年至十五年不等的有期徒刑。而贾荣发，作为后期洗钱通道的主要提议者（尽管其初衷可能只是为了快速发展公会），其行为客观上构成了洗钱事实，被判处有期徒刑五年，缓刑两年执行。
陈秀文看着直播画面中，父亲那位昔日曾寄予厚望的高徒最终银铛入狱，心情复杂，不由得叹了口气，有种说不出的滋味。她转头看了看身旁，郭仁风正趁着大会允许的拍照时间，全神贯注地用手机拍摄着场馆的各个设计细节，忙得不亦乐乎。看到他这副专注于自己世界的模样，陈秀文嘴角终于微微上扬，露出一丝释然和温暖的微笑。过去的阴影终将散去，重要的是把握当下。
活动结束后，两人搭乘高速列车返回S市。当他们拖着略显疲惫的身体回到所住公寓的电梯口时，恰好撞见贾荣发提着一个不大的行李箱，正在那里等待电梯下行。双方目光有瞬间的交汇，但都没有任何打招呼的意思，仿佛只是不相干的陌生人。一方神色匆匆地返回家门，另一方则低着头，默默踏入刚好到达的电梯，消失在闭合的金属门后。一个时代，似乎就此悄然落幕。
简单的晚餐后，陈秀文回到自己的房间，打开了电脑上的文档处理软件，深吸一口气，开始尝试将《永恒之罪》官方那些零散而宏大的背景故事简介，扩充、润色成一个完整而富有魅力的故事。
这个创作冲动的来源，正是在今天活动临近结束前，《永恒之罪》的运营副总意外登台，宣布的两个重磅消息：
跨界合作与新作预告：格斗游戏《拳道》的正统续作《古·拳道》，将全面采用《永恒之罪》的同款顶尖游戏引擎与物理平台进行开发。这意味着新作的游戏流畅度、画面表现力、动作真实反馈等方面将得到质的飞跃。官方宣布游戏预期研发周期为三年，目前双方开发团队已启动深度技术交流，旨在达成最高标准的融合，为全球格斗游戏爱好者奉献一款无限接近真实格斗体验的划时代作品。
全民创作计划启动：《永恒之罪》大型同人小说征文活动，将于两个月后正式开启投稿通道。要求作品必须与游戏剧情相关，无论是基于现有设定的扩写、创作全新人物故事的同人，还是对主线进行合理化改编，均在欢迎之列，并设置了丰厚的奖励。
这第二条消息，如同一颗火种，瞬间点燃了无数像陈秀文这样钟爱游戏背景故事、内心充满表达欲的玩家的创作热情。一时间，不知有多少玩家像她一样，迫不及待地创建了新的文档，摩拳擦掌，准备好好施展自己的文学才华，在官方搭建的舞台上书写属于自己的永恒传奇。
而在书房的那一边，郭仁风也早已将自己封闭在内。对他而言，今天在“超越馆”的所见所感，收获堪称巨大。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书本上的理论知识，远不如亲眼所见、亲身所感来得震撼与深刻。那巧妙的空间布局、光影运用、科技与艺术的融合，都值得他静下心来，细细梳理、认真揣摩，将感性的震撼转化为理性的认知与积累。键盘的敲击声与翻阅资料的声音，在静谧的书房中交织，构成了他通往更高设计殿堂的阶梯。
第二天清晨，郭仁风结束晨跑，额角还挂着细密的汗珠，秋日清晨微凉的空气让他精神抖擞。他顺路拐进常去的那家烘焙坊，带着两份新鲜出炉的全麦面包回来，纸袋上还氤氲着温热的水汽。接着，他将冰箱里昨晚准备好的混合蔬菜汁——由羽衣甘蓝、西芹和苹果鲜榨而成——倒入玻璃杯，呈现出一种生机勃勃的翠绿色。再加上出门前就定时煮好的水煮蛋，一套兼顾了碳水、蛋白质和维生素的营养早餐便妥帖地准备完毕。
两人在洒满晨光的餐桌旁舒服地享用完早餐，味蕾和胃部都得到了满足。对于即将揭晓的游戏大版本更新内容，他们心中充满了探索的渴望，几乎是抢着时间戴上了游戏头盔，意识迅速沉入那个广袤的虚拟世界。
郭仁风的游戏角色“刃风”刚刚在熟悉的“箭头20”传送点凝聚成形，视线尚未完全清晰，耳边就被一连串密集且不容忽视的“叮叮”系统提示音效轰炸。这突如其来的噪音让他多少有些窝火，下意识地皱紧了眉头。他索性采取了鸵鸟策略，一条系统消息也不看，径直呼出了自己的个人属性面板，目光锐利地扫过每一项数据和图标——结果他那因其特殊隐藏职业而显得与众不同的面板依旧，力量和敏捷等基础属性纹丝未动，技能列表也还是老样子。他不死心，又迅速打开了纳戒的空间面板，里面存放的物品不多不少，排列得和他下线前一般无二，连那几个白玉瓶摆放的位置都没变。
“难道这次更新对我们这类玩家毫无影响？”就在他因为没有任何新发现而感到些许无趣，甚至有点失望时，视野一角的团队专用通讯频道，一条带着鲜明个人风格的消息猛地跳了出来，瞬间攫住了他的注意力。
【团队频道】狼牙：艹！我们团队怎么被南凤联邦除名了！？
郭仁风只觉得一股凉意顺着脊椎悄然爬升，让他后背微微发凉。他立刻意识到问题出在哪里，连忙点开了那串被他刻意忽略、此刻正在视野中央闪烁不停的系统提示列表。信息一条条清晰地展现在他眼前：
【叮！恭喜玩家‘刃风’完美通关史诗级主线任务《伪装的英雄王》，获得特殊被动技能‘慧眼’。】
【叮！系统检测到新获得技能‘慧眼’与您已有的命师专属技能‘命瞳’效果高度重合且可互补，技能自动合并晋升为唯一性专属技能——‘真·命瞳’。】
【叮！重要世界事件公告：因‘英雄王’南凤天已重掌南凤联邦最高权柄，基于历史事件清算机制，所有曾参与并完成史诗级主线任务《伪装的英雄王》的公会、精英小队及其成员，即刻起被南凤联邦永久驱逐，开除联邦籍，所有成员于南凤联邦内的声望值强制清零。】
【叮！状态更新：因您的精英小队‘七大罪’目前处于‘无国籍’特殊状态，现获得‘自由佣兵’标签。小队此后可任意接取永恒大陆内所有国家、势力的主线及阵营任务，但完成任务后将无法获得任何国家或势力的声望奖励。】
【叮！全服公告：《永恒之罪》【觉醒纪元】版本更新现已全面结束，全新地图、副本、阵营战役及世界boSS等内容已同步上线，恭候各位玩家探寻解锁，祝您游戏愉快！】
哈！？
郭仁风的目光迅速扫过这一连串蕴含着巨大信息量和颠覆性变化的公告，大脑在短暂的几秒钟内处于一种信息过载的茫然状态。完美通关的奖励、技能的意外融合、被整个南凤联邦驱逐的严峻现实、以及随之而来的“无国籍”自由但也被主流社会排斥的新身份……这些信息如同碎片般在他脑中飞速碰撞、重组。
随即，他深吸了一口气，眼神恢复了平时的冷静与锐利，手指在虚拟键盘上快速敲击，在团队频道里发出了一条信息：
【团队频道】刃风：所有人注意。情况大家都看到了，事关我们‘七大罪’未来的生存和发展路径。我提议，今晚八点，老地方集合。我们团队的未来游戏方向，必须尽快坐下来，好好谈论一下了。
甩了一下脑袋，仿佛要将系统提示带来的纷乱思绪和“无国籍”状态带来的不确定性全部清空，郭仁风的眼神重新变得锐利而专注。眼下，沉浸在虚拟世界的管理事务中，反而是对现实最好的应对。他深吸了一口仿佛带着魔法能量微粒的空气，开始仔细巡视这片已然成为他们根基的团队领地。
视线所及，箭头22这座原本纯粹作为军事前哨的浮空岛，已然模样大变。命族的百余口人，在五位命支高效的组织下，展现出了惊人的适应力和建设能力。他们并未粗暴地破坏岛上原有的军事设施，而是巧妙地将自己的生活空间与之融合。原本冰冷、坚硬的合金炮基座旁，依附着用魔法催生出的藤蔓植物，开着散发柔和光晕的花朵，既是一种照明，也柔和了军事堡垒的生硬感。利用岛上原有的仓库和营房改造的居所错落有致，一些关键节点上，还树立起了带有命族独特符文图腾的石柱，隐隐构成了一个覆盖全岛的辅助法阵，既能汇聚能量，也带有警示和防护的作用。
妇女们则在利用土系魔法开辟出的小型园圃里照料着奇特的发光作物，青壮年则在命支的指导下，熟悉着岛上那些狰狞魔法炮的操作与维护。整个岛屿，弥漫着一种奇异的、战争堡垒与新生家园交织混合的气息。
“这里，已不再是克洛帝国的某火力核心箭头20了。”郭仁风心中默念，一种强烈的归属感和责任感油然而生。他打开领地管理面板，权限的光幕在他眼前展开。他毫不犹豫地在命名栏中，将“箭头20”这个充满编号和工具意味的名字删除，郑重地输入了两个字——“命岛”。
这个名字，既代表了命族在此安家落户，也暗合了他自身“命师”的职业，更象征着这里将是他们“七大罪”精英小队，乃至所有追随者未来的命运支点。
命名完成，他立刻着手调整防御权限。之前由于有国籍所属，无需担心来自联邦的攻击。如今被除名，这套火力方案必须彻底重置。他将岛上所有魔法炮塔、侦测法阵以及新设立的符文警戒节点的最高控制权，移交给了五位命支共管。这是一个重要的决定，意味着没有任何一人能单独启动全岛的火力，需要至少三位命支达成共识，才能执行最高级别的防御指令。同时，他设定了领地防御的最基本原则，并作为最高指令输入了控制核心：
“自即刻起，任何未在命岛数据库内登记识别信号的船只，未经提前通报，擅自进入警戒范围即设定为岛屿周边五十海里及上空三千米，守岛人员需首先通过传讯魔法进行三次警告。若警告无效，目标继续逼近至二十海里内，则视为敌对行为，岛上所有远程火力，无需再次请示，可依据现场情况，授权——一律击落！”
指令确认的瞬间，郭仁风能感觉到脚下岛屿传来一阵极其微弱的魔法波动，那是防御体系核心被重新编程、注入新规则的反馈。一种肃杀的气氛，无形中笼罩了这片空域。
处理完命岛的核心事务，郭仁风没有停歇。他发动飞行技能——“浮空之阵”。脚下亮起一个直径约二十厘米的蓝色法阵，托举着他的身体轻盈地脱离地面，随即化作一道流光，朝着作为指挥中枢的“统领5”岛屿疾驰而去。风声在耳边呼啸，下方是无垠的云海和若隐若现的广袤世界，但他此刻无心欣赏，脑海中仍在飞速盘算着接下来的布局。
稳稳落在统领5岛屿的控制室内，这里布满了大大小小的魔法水晶屏幕，实时显示着以命岛为核心的周边空域、海域的动态，以及各个附属岛屿的状态。他再次调出领地地图，上面标注着各个岛屿的原始编号。是时候给这个小领地的每一个组成部分，都打上属于自己的烙印了。
他手指轻点，将领地核心，也就是他此刻所在的“统领5”，更名为“居窝”。这里将是他们团队最核心成员的休憩、议事之所，取名“窝”，带着一丝戏谑，却也暗含了此处是后方核心，需要绝对安全与舒适的意味。
接着，他将目光投向另外三座呈品字形排列在居窝外围，火力稍弱的炮击岛屿。
炮岛53，面型中等，靠近与南越联盟的海上国界，他将其更名为“中炮”。
炮岛52，面型相对较小，乃此前石破天的居所，他将其更名为“小炮”。
炮岛54，面积最为庞大，其上还有异化兽人和蔓藤作为岛上近战防御，他将其更名为“大炮”。
名字简单直接，甚至有些粗俗，但却高效，便于在瞬息万变的战斗中快速识别和指令传达。
更名只是第一步，更重要的是设定它们的自动防御逻辑。他针对这三座纯粹的炮击岛屿，设定了更为精细化的攻击预案：
预警阶段： 任何未登记信息目标进入其周边八十海里警戒圈，控制核心会记录其轨迹，并提升防御等级。
警告射击： 若目标进入五十海里内，且未主动发出识别信号或进行通讯联系，三座炮岛将自动锁定目标前方一定距离的空域或海域，进行三轮魔气弹齐射。这种暗紫色的能量弹爆炸时会对命中的船只造成腐蚀效果，同时船上的人员将被挂上控制状态，主要起威慑和警告作用，而非立即杀伤。
最终判定：
敌对行为： 如果在承受三轮警告性射击后，目标仍然没有任何通讯尝试，并且持续不断地、带有明显敌意地强行靠近至三十海里内，防御系统将判定其为坚决敌对目标。届时，三座炮岛无需额外授权，将解除限制，全力开火，一律击沉。
非敌对行为： 如果在受到魔气弹警告攻击后，目标立刻通过好友申请或者发送邮件主动联系“七大罪”团队，表明身份和来意，并且经初步判断没有携带立即性攻击意图，则攻击指令立即停止。同时，系统会向其发送引导指令，要求其将移动速度降低至10海里\/小时，并按照指定航线缓慢靠近命岛或指定的接待区域，接受进一步检查和接洽。
这套流程，既保留了面对真正威胁时的雷霆手段，也为可能的误判、商人、中立势力乃至未来的合作者留下了一定的缓冲空间和沟通渠道，避免了因防御过当而树敌过多。
完成了一系列繁琐但至关重要的岛屿防御体系重置后，郭仁风再次启动浮空之阵，马不停蹄地赶往位于居窝一侧的专用船坞。
船坞内，【飞腾号】正静静地停泊着。这艘由矮人、地精、蛮族、巫族共同建造，集速度、火力与特殊运载能力于一身的魔法动力舰船，是他们团队机动性的核心保障。在它如同朽木的外表下，隐藏着流线型的船体，两侧的炮口、火枪此刻都是隐藏状态。
郭仁风登上飞腾号，直接进入了船长室，接入了船只的控制系统。他解除了其长期的泊港待命状态，将其任务状态更改为——“主动巡逻”。
他设定了以居窝为核心，穿梭于五座岛屿之间的巡逻航线。这条航线将重点覆盖四座攻击岛屿火力交织可能存在的盲区，尤其是攻击岛屿与居窝之间的区域和某些利用岛屿阴影或特定气象条件能够隐匿行踪的路径。飞腾号的高机动性和自身携带的侦察法阵，将作为固定防御体系的有效补充，形成一个立体的、动态的预警和打击网络。他甚至还预设了几条遭遇不同等级敌人时的应对方案，从监视、驱离到呼叫炮岛火力支援、乃至主动接敌缠斗。
当他把飞腾号的巡逻指令最终确认，看着它缓缓驶出船坞，引擎逐渐亮起，最终加速消失在远方的云层中时，郭仁风才长长地舒了一口气。
他下意识地揉了揉有些发胀的太阳穴，连续高强度地调整防御体系、设定各种复杂的自动应答规则，对精神力的消耗着实不小。直到这时，他才注意到控制室内显示的现实世界时间。从他上线开始巡视命岛，到更名所有领地、重置炮岛防御逻辑、部署飞腾号巡逻……不知不觉间，时间早已悄然流逝了超过两个小时。