新宇历2346年2月6日，龙国除夕。
这一天，是镌刻在亿万龙国人基因深处的呼唤，是无论身处何方、无论时光流转，灵魂深处必然响起的归家号角。对于继承了龙国文明火种的人们而言，它超越了节日，成为一种血脉相连的集体仪式，一场跨越时空的情感共振。城市的光轨流光溢彩，虚拟烟花在全息天幕上无声盛放，空气中弥漫着合成香料也难以完全模拟的、属于“家”的独特气息——那是团圆的味道，是辞旧迎新的期许，是根植于古老农耕文明，又在星际时代焕发新生的不朽庆典。
郭仁风位于大学城附近的公寓里，暖黄的灯光驱散了窗外深冬的寒意。他早早便通过社区无人销售机器人备齐了除夕饭所需的珍馐：一只经由生态农场认证、运动量达标的“山林走地鸡”；一条在模拟洋流缸中活力十足、鳞片闪着青金光泽的“生猛老虎斑”；一块肥瘦相间、纹理如大理石般诱人的“霜降五花腩”；以及一篮子刚从垂直农场采摘、水灵鲜嫩的“翡翠生菜”。这些食材，是科技与传统的结晶，也是他对这个特殊日子最郑重的献礼。
厨房里，走地鸡被仔细清理干净，遵循古法进行“三热三冷”的过水工序：在滚烫的水中快速烫皮收紧，旋即浸入冰水激出脆爽，如此反复三次，鸡皮呈现出诱人的淡黄色，紧致而富有弹性。处理好的鸡被稳稳放在青花瓷盘中，送入蒸炉，设定精确的20分钟。蒸汽氤氲中，鸡肉的鲜香开始丝丝缕缕地弥漫开来。
老虎斑的处理则更显利落。刮鳞去腮，在鱼身两面娴熟地剞上柳叶花刀，均匀撒上细盐，淋上几滴从古法作坊购得的特级初榨山茶籽油——他称之为“精油”，取其精华之意。几片嫩黄的姜片嵌入刀口，去腥提鲜。同样送入另一个蒸炉。
五花肉是今晚的重头戏之一。郭仁风取出老式手工切片刀，屏息凝神。刀刃在灯光下划过一道寒芒，贴着肉纹，手腕稳定地推送。薄如蝉翼的肉片轻盈落下，近乎透明，能清晰透出下方砧板的纹理。这不仅是刀工的展示，更是对食材的敬畏。他精心调配了烧烤酱料：古法酱油打底，融合了蜂蜜的甘醇、米醋的微酸、五香粉的辛香，以及一小勺他自己研制的秘制香料粉。酱汁在碗中呈现出诱人的琥珀色。一张便携式无烟量子烤炉被摆放在餐桌中央，这是科技赋予现代人的便捷，让“现烤现吃”的乐趣在家中得以完美复刻。
生菜则被一分为二。一半清洗干净，准备投入最后熬煮的清汤中，用以解腻；另一半则被精心摆放在冰镇的水晶碗里，碧绿欲滴，等待着包裹烤得滋滋作响的五花肉，成就经典的“生菜包”。
当郭仁风将烤炉预热、烤肉片码放整齐、生菜汤在小汤锅里小火煨着、冰镇生菜碗摆好位置时，悦耳的门铃声响起。他心头一紧，几乎是条件反射般放下手中的活计。上次贾荣发误会亲姐为情人的尴尬记忆犹新。他快步走到门后猫眼前，看到姐姐郭燕菲带着温柔笑意的脸，才松了口气，迅速解锁并打开了门。
“姐！快进来！外面冷！”郭仁风脸上绽开真挚的笑容，接过姐姐手中提着的礼盒——一盒精致的传统年糕和一坛陈酿黄酒。
郭燕菲脱下大衣，露出一身剪裁合体的保暖针织衫，既显优雅又不失干练。她环顾了一下整洁温馨、弥漫着食物香气的屋子，赞道：“不错嘛，小风，准备得很丰盛啊！闻着就香。”她一边换上舒适的室内鞋，一边自然地卷起袖子，“有什么我能帮忙的？别跟我客气。”
“来得正好！”郭仁风笑着引姐姐到厨房，“老虎斑快好了，待会儿撒上姜葱丝淋上热油，就等你来‘点睛’。”
郭燕菲动手能力极强，她笑着应下：“行，交给我。” 她检查了一下蒸鱼的时间，然后熟练地起锅烧热一小勺山茶籽油。油温升至恰到好处时，她将备好的细姜丝和葱白丝倒入，“滋啦——”一声，热油瞬间激发出姜葱浓郁的辛香与清甜，香气霸道地充盈了整个空间。她迅速将这份滚烫的“灵魂”均匀淋在刚出炉、还冒着袅袅热气的清蒸老虎斑上。洁白的鱼肉在翠绿葱丝和嫩黄姜丝的映衬下，如同覆盖了一层璀璨的珠宝，鲜香被彻底唤醒。
此时，郭仁风也将蒸好的白切鸡取出。鸡皮金黄透亮，皮下凝结着晶莹的胶冻。他神情专注，手起刀落，沿着鸡骨的缝隙，将整鸡斩成大小均匀的件。鸡骨断口整齐，鸡肉纤维分明，汁水被完美锁住。他将其在青花大盘中重新摆成雄鸡报晓的造型，旁边配上一小碟他精心调制的蘸料——细姜蓉与特级生抽、几滴芝麻油和少许糖的完美融合，这是能最大限度激发鸡肉本真鲜美的钥匙。
“开饭咯！”郭仁风将白切鸡端上餐桌。
暖黄的灯光下，不大的餐桌被摆得满满当当，却洋溢着令人心安的富足感：中央是滋滋作响的烤炉和码放整齐的五花肉片；一侧是昂首挺胸、皮光肉滑的白切鸡；一侧是葱香四溢、肉质嫩如凝脂的清蒸老虎斑；一旁是碧玉般的冰镇生菜；还有一小锅清澈见底、飘着翠绿生菜叶和鸡杂、鸡红生菜汤，鲜香中带着清爽。食物的热气升腾，模糊了窗外的霓虹，将这个小空间隔绝成一个温暖的世界。
“除夕安康！”姐弟俩异口同声，两只盛满鲜榨果汁的玻璃杯清脆地碰到一起。清脆的碰杯声，是家的序曲。
他们落座，无需客套。郭仁风夹起一块白切鸡胸肉，在姜蓉酱油里轻轻一点，放入口中。鸡皮爽脆，鸡肉紧实鲜甜，带着微微的弹性，蘸料的咸鲜恰到好处地托起了鸡肉的本味。“嗯！这鸡好，火候也刚好！”他满足地喟叹。
郭燕菲则用筷子轻轻拨开老虎斑背上的葱姜，夹起一块雪白的蒜瓣肉，鱼肉细腻得入口即化，姜葱的香气与鱼本身的鲜美浑然一体，毫无腥气，只有海洋与陆地的精华在舌尖共舞。“这鱼蒸得真好，鲜掉眉毛了。”她笑着，也给弟弟夹了一大块。
烤炉上的五花肉片在铁板热能的作用下迅速蜷缩变色，边缘泛起迷人的焦黄，油脂滴落，发出“滋滋”的欢唱，香气更加浓烈霸道。郭仁风夹起一片烤得恰到好处的肉，蘸上酱料，再用一片冰凉的脆生菜叶包裹住，递到姐姐嘴边。郭燕菲笑着接过来，一口咬下。滚烫的肉汁混合着酱料的醇厚、生菜的清甜脆爽在口中爆开，极致的油脂快乐与清新的蔬菜完美中和，带来无与伦比的满足感。“太香了！”她含糊地称赞，也动手给弟弟包了一个。
生菜汤适时地扮演着清道夫的角色，几片嫩叶，几块鸡胗或鸡肝，一碗清汤下肚，化解了烤肉的些许油腻，暖意融融。
他们聊着家常，回忆着小时候在祖父家过年的趣事，谈论着各自的学习，也关心着对方的近况。
这份难得的、纯粹的姐弟团聚时光，显得尤为珍贵。食物的美味，亲情的温暖，构成了最朴素也最动人的除夕画卷。窗外，华丽的灯光秀，无声地宣告着新岁的来临。
与此同时，在远离城市喧嚣、位于S城郊一片受保护的传统风貌区深处，坐落着陈氏家族的祖宅——“静园”。这座宅邸巧妙地融合了传统三进院落的格局。飞檐斗拱下是仿古灯笼，青砖黛瓦内嵌着恒温恒湿系统和空气净化矩阵。今夜，静园灯火通明，人声鼎沸。陈家老太爷年事已高，早已退居幕后，但家族核心成员除夕齐聚祖宅的规矩，雷打不动。这不仅是一场年夜饭，更是一次家族力量的展示与关系的微妙博弈。
宴会设在气派的正厅。一张可供十余人同时用餐的智能红木转盘大桌占据中央，桌面由透明柔性屏构成，此刻正缓缓流淌着水墨风格的吉祥图案。精致的仿古瓷器盛放着山珍海味，侍者身着改良唐装，动作轻巧无声地穿梭服务。环境奢华而内敛，处处透着百年世家的底蕴与现代掌控力。
二辈嫡亲桌：陈秀文的父母陈柏桐与何红姚，同桌的还有她的叔叔，龙国S市的市长——陈荣浩
陈秀文作为孙女，自然坐在孙辈席。她今天穿着一件低调但质感极佳的月白色新中式长裙，衬得气质越发清雅安静。
推杯过盏，席间气氛看似热络。陈荣浩风度翩翩，谈吐得体，话题从市政建设到国际贸易，信手拈来。然而，几轮敬酒之后，他话锋似不经意地一转，端着酒杯，含笑看向陈柏桐夫妇：“柏桐兄，嫂子，文文最近学业如何？听说她负责解读的那几本历史典籍，可是家族档案馆里的‘硬骨头’啊。”
陈柏桐，这位在学术界享有盛誉的历史学教授，脸上立刻浮现出难以抑制的骄傲。他朗声笑道：“哈哈……浩弟有心了！文文这孩子，确实没让我们失望。家族派下来的那三本里球文化大融合时期的加密历史手稿，她都啃下来了！解读报告已经完成，就等过了大年初八，正式提交归档。到时候，诸位邮箱里都会收到一份副本，也算是家族共享的学术成果嘛！哈哈……”笑声中充满了对女儿才学的炫耀与满意。
“哦？”陈荣浩恰到好处地露出赞许之色，举杯向陈秀文示意，“了不起！能沉下心来做这些艰深的基础研究，文文这份定力和学识，在同辈中实属翘楚。看来最近是心无旁骛，专心致志于学术了？”他的目光看似温和，却带着一丝不易察觉的探究。
何红姚心思玲珑剔透，哪里听不出这位市长小叔子话里有话。她优雅地抿了一口杯中的特供花雕，接口道：“浩叔过奖了。文文是用功，不过……”她眼波流转，看了女儿一眼，带着母亲特有的了然笑意，“最近这孩子啊，心情似乎格外好，读书写字效率都高了不少。我瞧着，倒不像是被那些故纸堆压的，反而像是……嗯，遇到了什么开心事，精气神都提起来了。”她刻意停顿了一下，将“开心事”三个字说得略重。她当然知道女儿的心思，也知道女儿心仪的那个叫郭仁风的年轻人，更知道暑假那场轰动游戏圈的《永恒之罪》全球武斗大赛国际赛上，女儿和那个郭仁风所在的队伍，代表龙国赛区捧回了冠军奖杯！在她看来，女儿这份由内而外的光彩，多半与此有关。那个郭同学，能在游戏里闯出名堂，看来绝非池中之物。
陈荣浩眼中精光一闪，脸上笑容不变，仿佛只是闲聊般接道：“心情好是好事啊。说到开心事，年轻人嘛，玩玩游戏放松一下也无可厚非。我倒是听说，文文玩的那个《永恒之罪》，去年可是风头无两。”他语气轻松，抛出一个看似与学术无关，却让何红姚心头一动的信息，“全年流水突破了20亿里球币，势头猛得很，几乎要追平蝉联了12届年度流水冠军的《无上法则》了。业界都在预测，今年的冠军宝座，恐怕要易主给《永恒之罪》喽。这可真是个吸金巨兽啊。”
这轻飘飘的话语，在何红姚听来却如同惊雷。20亿流水！这不仅仅是一个冰冷的数字，它代表着巨大的影响力、庞大的玩家群体和难以估量的资本运作空间。女儿和那个郭仁风在这样一个平台里取得顶尖成绩……这分量，可比她之前想象的还要重得多！她看向女儿的目光，更多了几分深意和考量。
陈柏桐却对此毫无兴趣，他皱了下眉，心思显然还在女儿的终身大事上：“唉，游戏终究是消遣。文文最近啊，心思似乎也没怎么放在正事上。我那学生贾荣发，多好的小伙子，家世、学问、品貌，哪样配不上？可文文最近都没怎么找他，也不知道他们俩……发展到哪一步了？”他语气中带着一丝不解和父亲式的焦虑。在他传统的观念里，贾家书香门第，贾荣发本人也是青年才俊，是理想的联姻对象。至于游戏里的成就？那不过是过眼云烟。
何红姚心中暗叹丈夫的不开窍，面上却带着得体的微笑，轻轻拍了拍丈夫的手背，目光扫过正与几位堂姐妹交谈的女儿，一语双关地道：“柏桐，你啊，就是操心太多。女儿长大了，有自己的想法和分寸。你看看，她应对这些族里的兄弟姐妹，不是游刃有余，分寸拿捏得极好吗？”她巧妙地转移了话题，也暗示女儿有能力处理包括感情在内的各种复杂关系。
陈荣浩和陈柏桐闻言，都不由自主地将目光投向稍远处被几个年轻表亲、堂亲围着的陈秀文。果然，只见她脸上挂着得体的微笑，从容不迫地应对着那些几乎成为家族聚会保留节目的“死亡连招”：
“秀文妹妹，期末学分多少啊？拿了奖学金没？”
“文文姐，大学快毕业了吧？找男朋友了没？眼光可不能太高啊！”
“表妹，我跟你讲，我男朋友刚拿了龙腾科技新锐奖，年薪这个数！你找男朋友啊，也得擦亮眼睛，起码得是这个级别的！”
“堂姐，我女朋友是飞凤芭蕾舞团的领舞，下次演出给你留票！你以后找对象，艺术修养也得跟上哦！”
这些问题如同连珠炮般袭来，带着或关切、或八卦、或炫耀的复杂意味。换做旁人，早已招架不住。陈秀文却只是微微含笑，时而简短回应“还好”、“在考虑”、“恭喜”，时而巧妙地用一句“堂哥\/表姐的男\/女朋友真优秀”将话题焦点轻轻拨回提问者身上，既不冷场，也不深入。她安静地坐在那里，如同一株亭亭净植的莲，外界的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔开，无法真正侵扰她的内核。这份远超同龄人的沉稳与淡然，让陈柏桐也看得暗自点头。
就在这时，陈秀文那位热衷游戏、消息灵通的堂哥陈添雄，大概是觉得学业、感情话题过于乏味，突然拔高了声音，带着一种看热闹不嫌事大的兴奋对同桌的年轻人说：“喂，你们听说了吗？《永恒之罪》国服出大事了！‘七大罪’精英团队，就是那个一直跟‘龙行天下’死磕的精英小团体，最近都没人在线，估计是真的集体退游了！我的天，这可是个大新闻！现在全服都在等着看飞龙在天怎么收拾残局，接收他们的地盘呢！”
他话音刚落，陈秀文的表姐汤泳洁立刻附和，语气中充满了对“龙行天下”的推崇和对“七大罪”的不屑：“对呀对呀！龙行天下虽然之前被刃风那个卑鄙小人用阴招暗算，丢了个大脸，但瘦死的骆驼比马大，人家依然是国服当之无愧的第一公会！资源、人数、底蕴摆在那儿。对付‘七大罪’那种连人都凑不满的所谓精英团队，还不是手到擒来？这次看他们还怎么嚣张！退游？怕是输不起吧！”她说得眉飞色舞，完全没注意到，她口中那个“输不起”的“卑鄙小人”，她幸灾乐祸的对象，恰恰包含了陈秀文所在的整个团队。
汤泳洁的话音落下，同桌几个年轻人都点头附和，脸上带着看好戏的表情。然而，一直沉默应对的陈秀文，此刻却缓缓抬起了头。她脸上的温和笑意并未消失，眼神却陡然变得锐利了几分，嘴角甚至勾起一抹极其细微、带着冷意和傲然的弧度。她没有看汤泳洁，目光仿佛穿透了屋顶，投向遥远的虚拟战场，清冷的声音不大，却清晰地传入在座每个人的耳中：
“嗯，接收地盘？想法不错。”她顿了顿，语气带着一丝不易察觉的嘲讽，“等他们‘龙行天下’，真有本事突破‘七大罪’留下的海洋封锁线再说吧！”
“额？”
“嗯……”
瞬间，刚才还热闹讨论的几张年轻面孔都僵住了。陈添雄和汤泳洁像是被噎住，张了张嘴，却发不出声音。他们虽然仍然没把眼前这位安静得近乎透明的堂妹\/表妹，与游戏里那个叱咤风云、令无数公会头疼的“七大罪”联系起来，但上次“龙行天下”等三大公会在“七大罪”手上吃的大亏——一次性损失15艘主力战船，被对方利用精妙计划搬空公会仓库，火烧领地——那可是轰动全服、人尽皆知的惨败！陈秀文这轻飘飘的一句话，无异于在众人面前又狠狠抽了“龙行天下”一记耳光，也让他们这些刚刚还在吹捧龙少的人，脸上火辣辣的。气氛顿时尴尬得凝固了。
几秒钟令人窒息的沉默后，陈添雄干咳一声，讪讪地转移话题：“咳…那个…听说城南新开了家模拟滑雪场，改天一起去试试？”其他人也如梦初醒，纷纷附和，将话题生硬地扭向了娱乐消遣。一场针对陈秀文的“围剿”，被她轻描淡写的一句话彻底瓦解。
郭家温馨的小饭桌上，年夜饭已接近尾声。烤炉停止了工作，残余的油脂香气混合着白切鸡的余味和生菜汤的清爽，构成一种慵懒满足的氛围。郭仁风满足地摸着肚子，看着姐姐仔细地收拾着碗筷。
“姐，今年的春晚，看吗？”郭仁风问道，手指在桌面上轻轻一点，客厅中央立刻投射出一个绚丽的舞台场景预览。
郭燕菲将最后一只碗放入洗碗机，擦着手走过来：“看会儿吧，图个热闹。”她挨着弟弟坐下，看着投影中载歌载舞的盛况，眼神却有些飘远。