秋夜的风穿过破屋的窗棂，带来几分凉意，却吹不散屋里浓厚的学习氛围。煤油灯的火苗被风吹得微微晃动，映着六个年轻人愁眉苦脸的模样。林荞看着桌上摊开的数理化课本，还有大家笔记本上寥寥无几的字迹，心里明白，最棘手的问题还是来了——对于这些常年跟泥土、农具打交道的青年来说，抽象的公式、定理就像天书一样，根本摸不着头脑。
“荞丫头，这物理的力学公式也太绕了，F等于ma，啥是力，啥是质量，啥是加速度啊？”王小虎抓着头发，眉头皱成了疙瘩，手里的铅笔在纸上画了无数个圈，还是没弄明白。
刘梅也跟着叹气：“还有化学，那些元素符号、化学反应方程式，看得我头都大了，记了又忘，忘了又记，根本分不清谁跟谁反应。”
最年轻的狗蛋脸涨得通红，小声说：“我……我连几何的三角形面积都算不明白，更别说那些复杂的定理了，我是不是太笨了？”说着，眼里就泛起了泪光。他是几个人里基础最差的，只上过两年小学，很多字都认不全，跟着来学习，全靠一股不服输的韧劲。
看着大家垂头丧气的样子，林荞心里很理解。她刚接触这些知识时，也觉得晦涩难懂，更别说这些几乎没什么基础的乡村青年了。硬灌知识点肯定不行，只会让大家越来越抵触。她得想个办法，把这些抽象的知识和大家熟悉的生活、农活结合起来，让知识点“落地”。
“大家别着急，也别灰心。”林荞放下笔，笑着说，“这些知识点看着难，但其实都藏在咱们的日常生活里，藏在咱们每天干的农活里。咱们今天不硬背公式，就结合农活来讲，保准大家能听懂。”
这话一下子勾起了大家的兴趣，王小虎抬起头：“真的？农活里还能学数理化？”
“当然能！”林荞点点头，先拿起几何课本，“咱们先讲几何，狗蛋不是说三角形面积算不明白吗？咱们就从插秧说起。”
她在地上用树枝画了一个三角形：“大家想想，咱们插秧的时候，是不是要留行距和株距？比如咱们插一块三角形的田，底边是10米，从底边到对面的顶点，也就是咱们常说的‘田尖’，垂直距离是6米，这就相当于三角形的高。”
“咱们平时算这块田能插多少苗，是不是先算田的面积？三角形的面积公式是底乘以高除以二，也就是10乘6再除以2，等于30平方米。”林荞一边说，一边用树枝在地上演算，“如果每平方米插20株苗，那这块田就能插600株苗，这是不是就是咱们平时干的活？”
狗蛋眼睛一亮，连忙拿起笔在笔记本上跟着算：“10乘6是60，60除以2是30，30乘20是600……我算出来了！我真的算出来了！”他激动得声音都有些发抖，脸上露出了久违的笑容。
“你看，这不就懂了吗？”林荞笑着鼓励他，“几何不是天书，就是帮咱们算田亩、算距离的工具。再比如咱们砌墙，墙角是不是直角？咱们怎么判断它是不是直的？就可以用勾股定理，3米、4米、5米的绳子拉一下，要是刚好能构成三角形，那就是直角，这就是几何在生活里的用处。”
大家听得连连点头，原本觉得枯燥的几何，突然变得亲切起来。王小虎摸着下巴说：“这么一说，我好像有点明白了，原来几何跟咱们种地、砌墙都有关系啊！”
“当然有关系！”林荞趁热打铁，又拿起化学课本，“咱们再讲化学，大家最头疼的农药配比，其实就是化学里的浓度问题。”
“比如咱们给水稻打农药，一种杀虫剂，原液的浓度是20%，也就是100毫升原液里有20毫升的有效成分。咱们要配成0.5%的稀释液，用来喷洒稻田，怎么配？”林荞问道。
刘梅立刻接口：“这个我知道！平时都是我配农药，要加很多水，但我不知道为什么这么加。”
“这就是化学里的稀释公式，溶质的质量不变。”林荞解释道，“假设咱们取100毫升原液，里面有20毫升有效成分。配成0.5%的稀释液后，有效成分还是20毫升，那稀释后的总溶液体积就是20除以0.5%，等于4000毫升。所以咱们需要加的水就是4000减去100，等于3900毫升，也就是差不多4公斤水。”
她顿了顿，又补充道：“咱们平时配农药，要是浓度太高，会烧苗；浓度太低，又杀不死虫子。这就是化学里的浓度问题，掌握了这个原理，配农药就不会出错了。再比如咱们发面用的酵母，就是微生物发酵，属于化学变化；咱们烧柴火做饭，木头变成灰烬，也是化学变化。”
大家听得聚精会神，刘梅恍然大悟：“原来我每天配农药，都是在学化学啊！早这么说，我早就懂了！”
接下来，林荞又拿起物理课本，讲起了力学原理：“咱们村的水车，大家都见过吧？脚踩水车的时候，为什么能把低处的水抽到高处？这就是利用了杠杆原理和轮轴原理。”
“脚踩的地方是动力臂，水车的轴心是支点，咱们用脚踩的时候，动力臂越长，就越省力。水车的轮子转动，带动里面的刮水板，把水从低处刮到高处，这就是轮轴的作用。”林荞一边说，一边用手比划着水车转动的样子，“再比如咱们挑担子，肩膀就是支点，前后的担子就是阻力，咱们调整担子的位置，让前后平衡，就是利用了杠杆平衡原理。还有咱们拉犁耕地，牛的拉力克服了泥土的阻力，这就是物理里的力的作用。”
王小虎听得眼睛发亮：“原来水车、挑担子里面都有物理知识啊！我以前只知道埋头干，没想到这里面还有这么多门道。”
林荞看着大家脸上的愁云渐渐散去，眼里重新燃起了学习的热情，心里很是欣慰。她知道，这种结合生活实际的教学方法起作用了。接下来的日子里，她每天都用这样的“通俗教学法”给大家讲课，把晦涩的知识点融入到大家熟悉的农活和生活中。
讲物理的运动学，她就用村里赶马车的例子，马车的速度、路程、时间，就是运动学里的基本概念；讲化学的元素周期表，她就用村里常见的物质举例，氧气是咱们呼吸离不开的，二氧化碳是庄稼光合作用需要的，铁是做农具的材料；讲几何的圆，她就用村里的石磨、水井举例，石磨的轮子是圆的，水井的井口是圆的，圆的周长和面积公式，就能算出石磨转一圈能磨多少面，井口的周长是多少。
为了让大家更好地理解，林荞还经常带着大家到田里、到水车旁实地讲解。在水车前，她让王小虎亲自踩一踩，感受动力臂和阻力臂的关系；在稻田里，她让大家测量插秧的间距，亲手计算三角形、长方形田块的面积；在配农药的时候，她让刘梅按照化学公式计算加水的量，对比以前的经验配比，看看哪个更准确。
狗蛋的进步最明显。以前他连基本的加减乘除都费劲，现在跟着林荞的方法学，不仅能熟练计算三角形、长方形的面积，还能解决简单的农药配比问题。有一次，村里的李大叔配农药不知道该加多少水，还是狗蛋帮着算出来的，李大叔一个劲地夸他：“狗蛋这孩子，跟着荞丫头学了本事，都能当技术员了！”
狗蛋听了，脸上露出了自豪的笑容，学习的劲头更足了。他每天最早来到学习小组，最晚离开，遇到不懂的问题，就主动向林荞和其他组员请教。林荞也格外照顾他，每天都会抽出一点时间，单独给他辅导基础的识字和算数。
学习小组的氛围越来越浓厚，大家再也没有了当初的畏难情绪，反而越来越喜欢数理化这些科目。每天晚上，破屋里都充满了讨论声和笑声，大家互相请教问题，互相分享学习心得，进步都非常快。
刘梅的化学进步最大，她不仅能熟练掌握各种化学反应方程式，还能运用化学知识解决生活中的实际问题。有一次，村里的一户人家的铁锅生锈了，不知道该怎么处理，刘梅就告诉他们，用醋泡一泡，铁锈就能去掉，因为醋里的醋酸能和铁锈发生化学反应。大家按照她说的方法做，果然把铁锈去掉了，都对她刮目相看。
王小虎的物理也学得很好，他能看懂简单的机械图纸，还能给村里的农具做简单的维修和改造。村里的一台打谷机转不动了，王小虎根据学过的物理知识，检查出是轮轴的轴承坏了，更换了轴承之后，打谷机又能正常工作了。
陈阳原本就对物理感兴趣，现在有了林荞的指导，进步更是突飞猛进。他能解决复杂的力学问题，还能自己做一些简单的物理实验。他用村里的竹筒和绳子做了一个单摆，测量单摆的周期，验证物理公式，让大家看得啧啧称奇。
看着组员们的进步，林荞心里充满了成就感。她知道，这些青年都很聪明，也很勤奋，只是以前没有机会接触系统的知识，没有找到合适的学习方法。现在，他们找到了兴趣点，掌握了学习方法，潜力就被激发了出来。
村民们也都看在眼里，对学习小组赞不绝口。张奶奶笑着说：“荞丫头真是有本事，把一群泥腿子教成了文化人，以后咱们村说不定能出好几个大学生呢！”
李队长也很欣慰：“当初支持荞丫头考大学，真是最正确的决定。她不仅自己努力，还带动了村里的年轻人一起学习，这就是咱们村的希望啊！”
林富贵一家看着学习小组搞得有声有色，看着林荞越来越受村民们尊重，心里嫉妒得发疯，却再也不敢说半句风凉话，更不敢上门捣乱。他们只能远远地看着，心里充满了悔恨和不甘，却又无可奈何。
日子一天天过去，高考的脚步越来越近。学习小组的每个人都变得更加自信，更加从容。他们不再是当初那些对数理化一窍不通、充满畏难情绪的乡村青年，而是变成了有知识、有理想、有追求的备考学子。
这天晚上，学习小组像往常一样在破屋里复习。林荞看着大家熟练地演算着数学题，讨论着物理原理，背诵着化学方程式，心里很是感慨。她拿出一套模拟试卷，对大家说：“今天咱们做一套模拟试卷，检验一下这段时间的学习成果，就当是提前适应高考的节奏。”
大家纷纷拿起笔，认真地做起了试卷。煤油灯的火苗静静地燃烧着，照亮了每个人脸上的认真和专注。狗蛋咬着笔头，仔细地演算着每一道题，遇到难题，他没有像以前那样退缩，而是认真思考，实在想不出来，就做上标记，准备之后请教。
两个小时后，大家陆续做完了试卷。林荞把试卷收上来，和大家一起批改。结果让所有人都很惊喜，除了几道特别难的题，大家都做得不错，狗蛋也及格了，这在以前是想都不敢想的事情。
“太好了！我们都及格了！”狗蛋兴奋地跳了起来，眼里满是泪水。这是他第一次在学习上取得这样的成绩，这份喜悦，比任何事情都让他开心。
“大家都很棒！”林荞笑着说，“这段时间的努力没有白费，只要我们继续坚持下去，高考一定能取得好成绩。”
“嗯！”大家纷纷点头，眼里充满了坚定的信念。他们知道，这段一起奋斗的时光，这份用汗水换来的进步，都将成为他们人生中最宝贵的财富。
夜已经很深了，学习小组的成员们陆续离开。林荞站在破屋里，看着桌上的试卷和大家的笔记，心里充满了希望。她知道，她用通俗教学法，不仅帮助了这些青年打开了知识的大门，也让自己更加坚定了考大学的决心。
高考的钟声即将敲响，林荞和学习小组的伙伴们，已经做好了充分的准备。他们将带着这份用汗水和智慧换来的知识，带着村民们的支持和期望，走进考场，去迎接属于自己的未来。他们相信，只要坚持不懈，就一定能实现自己的梦想，走出乡村，去追求更广阔的天地。而这段用通俗教学法点亮的学习之路，也将成为他们人生中最温暖、最难忘的回忆。