一九八六年，新春。
京城的年味儿，在经历了除夕和初一初二的喧嚣后，沉淀出一种独特的、宁静的喜庆。胡同里少了平日的嘈杂，家家户户的窗户上贴着鲜红的窗花，空气里还若有若无地飘散着淡淡的硫磺和硝烟味。
大年初三，天色晴好，阳光穿透凛冽的寒风，洒下一片稀薄的暖意。夏缘提着几样精心准备的年礼，来到了蒋松图教授家所在的教职工大院。礼物是她费心挑选的。两瓶西凤酒，是送给好酒的蒋教授的；一盒京城老字号稻香村的点心，最合师母这种老京城的口味；另外，她还特意去市场挑了两条最新鲜的鲈鱼，用还带着冰碴儿的草绳捆着，寓意着年年有余的好彩头。
这些礼物，既体面周到，又恰如其分，完全符合她一个“稿费颇丰”的学生身份，不会显得过分张扬，又能透出十足的敬意和亲近。她抬手，轻轻敲响了那扇熟悉的木门。
“来啦！”门很快开了，探出师母宋婉华那张温和慈祥的脸。她一见是夏缘，脸上的笑容立刻像春天的花儿一样绽开。
“哎哟，夏缘来啦！快进来快进来，外面多冷啊！”宋婉华热情地将她拉进屋，顺手接过她手里的东西，嘴上却嗔怪着，“你这孩子，人来拜年我们就很高兴了，还每次都带这么多东西，太见外了！”
一股夹杂着饭菜香和书墨气的暖流扑面而来，瞬间驱散了满身的寒意。夏缘笑着换上拖鞋，熟稔地随着师母往里走。“给老师和师母拜年，这是学生应该做的。一点心意，您可不许跟我客气。”
客厅里暖意融融。墙边的老式书架上塞满了各种书籍，几乎要溢出来。蒋松图教授正戴着一副老花镜，坐在沙发上聚精会神地看报纸。听到动静，他抬起头，一看到夏缘，脸上立刻露出了发自内心的欣喜。
他摘下眼镜，指了指自己对面的沙发，微笑着说：“夏缘来了，坐，快坐。”
“老师过年好，师母过年好。”夏缘恭恭敬敬地问好，然后才在沙发上坐下。
宋婉华手脚麻利地为她沏了一杯热气腾腾的茉莉花茶，又端来一盘瓜子花生。“先喝口热茶暖暖身子。斯民那孩子昨天也来过了，还念叨你呢，说好久没跟你一起讨论问题了。”
提到陶斯民，夏缘只是微笑着应了一句：“他现在到部委实习，是个大忙人，我们这些同学想见他一面都难了。”
蒋松图摆了摆手，把报纸叠好放到一边，身体微微前倾，显然有正事要说。他看着夏缘，目光里满是欣赏和骄傲。
“夏缘啊，你去年在《民众日报》上发表的那两篇文章，你知道影响有多大吗？”
夏缘心中一动，面上却故作不解地摇了摇头：“学生不知，还请老师指点。”
“何止是影响大！”蒋松图激动地提高了音量，“中枢办公厅那边都派人到报社调阅你的原始稿件了！说你提出的观点，对当前正在进行的几项经济政策改革，有非常重要的参考价值！”
蒋教授的脸因为兴奋而泛着红光，他用力地拍了拍自己的大腿，仿佛那篇文章是他自己写的一样。屋子里暖融融的空气似乎都跟着沸腾起来。
夏缘垂下眼帘，端起茶杯，用杯盖轻轻撇去浮沫，唇角勾起一抹不易察觉的微笑。这一切，全在她的预料之中。她抛出的，根本不是什么学术论文，而是领先这个时代的行业洞察和发展纲领。它们带来的震撼，是必然的。她抬起头，语气谦逊而诚恳地说“都是老师您教导得好，学生只是站在您的肩膀上，看得远了一点而已。”
“你不用谦虚，这是你自己实打实的才华。”蒋松图欣慰地笑了笑，终于抛出了今天的重头戏，“正是因为你这两篇文章的巨大反响，加上你在课程上的优异表现，学校党委和院里经过研究，一致决定 ......”他看着夏缘，一字一顿地说道：“吸纳你免试攻读本校的硕士研究生。下学期开学，你就不用再上那些基础课了，可以直接进入硕士论文的开题阶段。”
客厅里静了一下。宋婉华在一旁听着，脸上是与有荣焉的笑容，不住地点头：“这可是咱们院里头一份的荣誉！夏缘，你真是给蒋老师争光！”
夏缘适时地表现出了一个年轻学生该有的惊喜和激动，她站起身，对着蒋松图深深鞠了一躬：“老师！这……我真的没想到。太感谢学校的肯定，太感谢老师和师母一直以来的栽培了！”
她的眼眶微微泛红，声音里带着一丝恰到好处的颤抖，那份受宠若惊的模样，真实得毫无破绽。不过，在无人能窥见的内心深处，她却是一片冷静澄明。这张研究生的文凭，是她计划中必须拿下的奠基石。
“好孩子，快坐下。”蒋松图满意地颔首示意，“以你的才华和眼光，读这个硕士，是我们广播学院赚了。我希望你，能继续深入研究下去，为我们国家的新闻广播事业，真正闯出一条新路来！”
夏缘郑重地点了点头，坚定地表示：“学生一定不负老师厚望。”
告别的时候，蒋松图对夏缘说：“为了让你过去的学业有个完美的结局，我建议你提交一份毕业作品。”
午后的阳光，在严冬的京城里显得吝啬而苍白。
从蒋松图教授家挂着霜花的窗户里透出的，是融融的暖意、醇厚的茶香和关于学术理想的激辩。而当那扇厚重的木门在身后缓缓关上时，扑面而来的，便是另一番天地。
凛冽的朔风卷着胡同里尚未化开的残雪，像无数把锋利的小刀，刮在人的脸颊上，生疼。夏缘裹紧了身上那件质地精良的羊绒大衣，白色的呵气在眼前迅速凝成一团雾，又被风吹散。
夏缘并没有感觉到寒冷。恰恰相反，一种灼热的力量，正从她全身每个细胞中源源不断地涌出，驱散了所有的凉意。她记着蒋教授的话，决定春暖花开的时候，到芙蓉省西部山区拍摄一部反映少数民族传统民俗的纪录片。