电子钟刚敲定12点，“哐当——咔嗒！”号房与放风院子间的铁门自动重重合拢落锁，冷硬的金属声在号房里撞出回音。号长一声“打铺”，两个管铺的犯人立刻对着堆放在最靠里面墙的堆叠高高的被褥动手，从上到下先搬下第一床给号长铺好，再按顺序依次往下排开第二床协调、第三床协调的……其他人就自己领自己的，都按位次领完，那堆被子还剩几床。“新来的自己拿！”有人喊了一声，林斌赶紧走上前拎了一床。大通铺早已睡满了人，一米二宽的过道成了床位，我新来的被安排在最末尾，3个人挤在这相当于1米2宽的“床上”窄窄的空间里——别说平躺，两人平躺伸直身子后，另一个人只能侧着身蜷着，稍微动一下就会碰到彼此。
被子倒是没什么难闻的味，这会儿哪还顾得上脏不脏——昨晚在过渡号几乎没怎么合眼，眼皮沉得像坠了铅，先前那中年人“没有捡肥皂那回事”的话音还没散，我一歪身倒在窄缝里，困意瞬间裹住全身，脑子一懵，连被褥上粗糙的布纹都没来得及细摸，就沉沉睡死过去。中午的午睡是12点到14点，号房前头后头各站着个站岗的，都是同屋的犯人，眼神慢悠悠扫过铺位，站岗是为了预防有人自杀自残，或趁和有予盾的犯人睡觉时，动什么手段。如果出现这种事全号的人都要挨罚，满屋子粗重的呼吸声，把这两小时的安宁压得格外实在。
电子钟显示14点整，号房与放风小院的铁门自动打开，同时值班的那两个人，两声清脆的拍手声突然响起，“啪——啪——”，干脆利落，这时不管是躺着歇着的，还是坐着发愣的，都立刻起身，没人敢慢半拍。
叠被要按规矩来，新来的排在最下面，再按顺序一个个往上堆放。林斌学着别人粗略把被子捋平，对折叠出个大概的长方形，就跟着强奸犯往囚室尾端走。那里站着两个负责整理被子的犯人，他们一人一边双手接过递过去的长方形被子两头，先把褶皱扯平，再用力压实。
林斌的被子被放在最底层，上面依次叠上其他人的，一层压一层，渐渐堆了2米多高。
所有被子都递完叠好后，有人从墙角拖出一块宽大的绿布，布料厚实挺括，带着点陈旧的味道。两人各拽住绿布的一端，轻轻展开，稳稳盖在叠好的被子上，然后顺着边角慢慢捋平，把多余的部分掖好，最后掐出清晰的棱角。
午睡时间一过，大家大多涌进了小院里。有人掏出苹果，看着倒还能吃；还有人捏着火龙果，不少果皮都发了皱，边缘甚至泛着黑褐的烂斑，显然放了些日子。另有几人啃着饼干，林斌啥也没有，只能攥着看守所发的塑料水杯，学着旁人的样子接了凉水，咕咚咕咚灌下两杯，凉水顺着喉咙滑下去，
这时，早上跟林斌攀谈的那位老哥凑了过来，手里捏着两包饼干，递到面前：“水果早吃完了，也不是周周能买，有时候一个月才轮上一次，我这儿就剩这个了，分你一包。”林斌也没客气，伸手接过来，闷声说：“谢谢你，我一定还你。”你叫什么名字？和你同姓林斌，叫我老林就好，他摆了摆手，手掌上沾着点饼干碎屑，语气挺实在：“这事儿别计较。”顿了顿，又问：“中午那俩钟头，睡得还好吧？”我抹了把脸，声音还带着刚睡醒的沙哑：“累狠了，倒头就睡熟了。”老哥蹲在我旁边，咬了口饼干，叹道：“你运气是真不错，看守所里最熬人的就是夏天高温睡觉——你是没见识过，每个人就穿条短裤，上身光溜溜的，就外头那件号服还得披着，死活不能脱。”
他往通铺那边瞥了眼，语气里满是过来人的心有余悸：“那么点儿地方挤一堆人，外面三十七八度，号房里闷得跟蒸笼似的，起码四五十度。早上一睁眼，通铺的木板、过道的铺板全是湿的，密密麻麻浸着汗，能印出人的影子。”白天也是汗水就没停过，撑不住找号长要正气水，他也只有正气水。扛住不生病，这里生病发烧了一般犯人是不管给你医的，除非有危及生病才会送你去医护室。顿了顿，他又说：“洗澡永远是蓄水池里的自来水，夏天冲着凉快，可到了冬天，有时候外头飘着雪，照样得用那冰凉的水冲，冻得人牙都打颤。”四年啊春夏秋令我和号长他们几个重刑期的就这么硬撑过来的。
大家渐渐吃完手里的东西，果皮、饼干袋随手归拢到角落垃圾桶，一个个默不作声地挪回号房，贴着水泥墙坐着，没人大声多说话。号房里静得只剩呼吸声，偶尔有民警出现在铁门外，隔着栏杆喊某某某的名字，声音不大却格外清晰——不用问，多半是检察院或办案民警来提审，大家就这么靠墙坐着闲聊，号房里满是细碎的说话声。忽然“哗啦”一声，号房门被拉开，管号民警走在前面，身后跟着两三个穿看守所马甲的人，手里拎着鼓鼓囊囊的大袋小袋，一进门就往地上扔，袋子上的字迹看得清清楚楚。原来是家里寄来的衣服，协调员立马上去分辨并叫名字，被叫到名字的人立马眼睛亮了，兴高采烈地冲过去拆袋子，脸上满是难得的喜色。
旁边的老哥拍了拍我胳膊，低声解释：“看见没？这几个是劳动号。”他朝那几人努了努嘴，“就是判完刑的，刑期不足三个月，不用送监狱，就在看守所专门的号房待着。剩的日子短，也不用严管，不怕他们跑，平时有活全是他们干——除草、夏天搬冰块降温，啥杂活都轮着来。”
这时，一个领到衣服的犯人忽然喊了声“小五！”，扬了扬手里一套叠着的衣服：“这套给你穿！” 只见个二十出头的小伙子，立马屁颠屁颠跑过来，双手接过衣服，头点得跟捣蒜似的：“谢谢哥！谢谢哥！”
林斌凑到老哥身边，低声问：“他为啥叫小五啊？” 老哥呵呵一笑，声音压得更低：“算上这回，他都第五回进宫了！所里大半号长都认识他，放出去没个把两个月准又回来。家里没人管，也没人给他寄钱，在号里就靠帮人洗衣服、替人站岗换口饭吃——别人赏点榨菜、饼干，就算是他的‘工资’了。” 他瞥了眼正美滋滋摸衣服的小九，叹了口气：“他就是个小偷，刑期从来不长，几个月到一年顶天了，可出去就没个正经营生，兜兜转转总往这儿跑，一直循环呗。”
林斌心里揣着事儿，凑近老林低声说：“老林，你待得久懂规矩，你看我这情况该怎么弄？怎么才能让家里人知道我在这儿？琢磨着，他们要是立马知道，一小时内就能把我捞出去。”
老林摆了摆手，语气挺淡定：“你急啥？人一进来，分局肯定得寄羁押通知书到你户籍地，走挂号信。就算没人收，也会打你家里人电话，最多几天就到了。”
林斌追问：“那能不能叫人帮忙打个电话？” 他瞥了眼四周，声音压得更低：“除非让号长跟全号人都交代，等有律师来接见，你写个电话号码藏在每个人身上，托律师帮忙打。要么，你有把握的话，就直接跟管号民警说——但这事儿得掂量着来。”林斌心里咯噔一下，瞬间凉了半截——坏了！脑子里压根没存几个电话号码，就只模模糊糊记着父母和老婆的，连儿子的号码都没记太清。现在外面谁还背通讯录啊，新存的那些朋友号码更是想都想不起来。这让民警帮忙打电话，我都不知道该报给谁！一时间只觉得头大，暗叫一声“这下完蛋了”。
老林看我脸色不对，拍了拍我的肩膀，语气依旧平稳：“你也别瞎着急，既然你说家里人知道了就能想办法，那就耐心等几天。羁押通知书一寄到你家，你家里人立马就清楚情况了，到时候自然会有动静。”
突然“哐当”一声，铁门再次被拉开，民警在门外喊了声：“林斌！”林斌心头一紧，立马学着旁人的样子举手高喊“到”，快步冲到门口，下意识就想伸手让他戴手铐。可他没按常理来，手里拎着一副和死刑犯同款的脚镣手铐，沉声道：“站好。”
话音刚落，冰凉的金属就铐上了我的手腕和脚踝，手脚之间还连着一条可调节的铁链——调长了能站直，要是压到最短，手脚距离不过三十厘米，只能猫着腰像爬一样挪动，此刻铁链长度刚到膝盖，只能弓着身子，浑身不得劲。
“警官，为啥要铐我？”林斌急着追问。他面无表情：“别多问，我没为难你的意思，上面这么交代的。”“那您铐松点啊，这么弯着难受。”林斌又求道。他摇了摇头：“没办法，监控里上级都能看见。”
林斌脑子飞速转着，赶紧说：“警官，我刚进来，一时想不起外面人的联系方式。您能不能帮个忙？去明远酒店找‘矮明苑’，您听过这名号吧？要是不好找，就去强盛酒店找矮启强——您警官的身份，见他不难吧？跟他说我关在这儿就行。要么去山水山庄，离这儿不远，跟门口保安说一声，让他们转告齐厅长或小琴总也行。”
林斌咽了口唾沫，加重语气：“不管您见到哪一个，我让他们立马拿300万给您！我可以写张纸条，他们见字肯定马上付钱。”民警明显愣了一下，顿了顿说：“我考虑一下，但我现在去不了，起码得等今晚下班。”林斌连忙点头：“那是自然，麻烦您了！”