危机纪元93年，“花园”空间站。
托马斯·韦德，空间站的安保主管，像一头习惯了阴影的老狼，无声地巡弋在明亮走廊之外的监控盲区。他的存在感被刻意压到最低，但整个“花园”的安保网络如同他延伸出去的感觉神经，任何一丝异常波动都逃不过他的感知。他的职责只有一个：确保这座花园以及其中那唯一的、最重要的园丁绝对安全。
而在观星厅，云天明独自一人。巨大的穹顶透明化，使得浩瀚的星空毫无遮挡地压下。无数光点在他眼中流淌，与之交织的是更复杂、更无声的数据流，在他周围的空气中投射、闪烁、湮灭。
一段被精心伪装、切割、并通过智子网络底层缝隙“偶然”泄漏的信息，在数年前就已送出。它关于一件武器——“旋动操纵者”。其理论艰深到了几乎如同哲学诅咒：通过修改某种基准的**波段线性操纵**，从“厄”的层面进行反向操作，精确 targeting **第三维度的纬度线**，诱发目标区域时空结构自身的**坍塌**。不是爆炸，是彻底的、维度上的崩解。理论作用半径，超过两万光年。
这段信息，如同扔进深潭的一颗裹着糖衣的毒药，精准地被三体母星的监测系统打捞而起。
此刻，反馈抵达。
来自三体世界的超距通讯，加密等级极高，但其核心意涵却透着一股冰冷的、几乎要溢出屏幕的狂喜。“旋动操纵者”已被成功建造。测试结果完美。目标——一颗位于荒芜星系的类木行星——连同其轨道空间，在启动瞬间，从所有观测仪器上彻底消失，仿佛从未存在过。三体的科学家们将其誉为工程学的终极奇迹，是文明力量的绝对体现，是悬于所有潜在敌人头顶的、毋庸置疑的达摩克利斯之剑。
云天明安静地阅读着报告，脸上如同覆盖着一层永不融化的冰霜。
韦德的身影出现在观星厅的入口阴影里，他没有踏入那片被星光照亮的区域，只是抱着手臂，目光在云天明和外面的星空之间扫了一个来回。他嗅到了某种非同寻常的气息，但他只是保安头子，他的职责是守卫，而非提问。
然后，他看见云天明动了。
云天明微微向后，靠在了椅背上，目光并未从星空中收回，但那目光穿透了数万光年的距离，落在了某个正为获得新玩具而欣喜若狂的文明身上。
他的嘴角，极其缓慢地，勾起了一丝弧度。
那不是喜悦，不是得意，而是一种……看到实验样本完全按照预定路线走向终点的、冰冷的了然。
他轻轻笑了一声，低得几乎像是叹息，对着那片璀璨而黑暗的森林，说出了无人听见的判词：
“自以为掌握了利刃，却不知只是为自己敲响了丧钟。”
“棋手们……怎么会容忍棋子，自己跳出棋盘呢？”
话音落下，他手指微动，所有的数据流瞬间消散，仿佛从未存在过。观星厅内只剩下原始星辰的光芒，冰冷地照耀着一切。
韦德在门口眯了一下眼睛，最终什么也没说，无声地退回了阴影之中。