七月的午后，灼热的阳光透过水木园茂密的梧桐树叶，在黄家厨房的窗台上投下斑驳跳跃的光斑。知了声嘶力竭，更衬得屋内一片静谧，只有空调外机低沉的嗡鸣，以及……从厨房隐隐传来的、不同于往常的烹饪声响。
黄振宇刚刚结束了一段长达四小时的试卷，高强度的大脑运转后，他没有选择休息，而是像切换频道一样，走进了厨房。对他来说，在油烟与食材的调配间放空思维，是一种别样的放松，更像是一场味觉领域的“算法优化”。
他熟练地系上那条与他冷峻气质极不相符的、印着小雏菊的棉布围裙（吴月江买的，声称清新可爱），目光扫过料理台上准备好的几样新鲜食材：一块纹理漂亮的牛腩，几颗饱满的番茄，洋葱、胡萝卜、西芹，还有几株新鲜的迷迭香和百里香。今天他要挑战的，是经典的法式红酒炖牛肉，当然，是经过他研究后、适合家中条件和黄亦玫口味的“黄氏改良版”。
第一步，处理牛肉。他手起刀落，将牛腩切成大小均匀的块状，动作精准得像是经过精密测量。热锅，下入一小块黄油，待其融化泛起细密泡沫时，将用厨房纸吸干水分的牛肉块分批下锅，瞬间，“滋啦”一声，热油与肉块碰撞出诱人的声响和焦香。
“火候是关键，”他喃喃自语，像是给自己讲解，“既要锁住肉汁，又不能过火导致肉质变硬。”他用夹子轻轻翻动肉块，确保每一面都煎出漂亮的焦褐色。
就在这时，客厅传来脚步声，伴随着黄亦玫略带沙哑的、显然是刚结束绘画练习的慵懒嗓音：“黄振宇，你是不是又在厨房搞破坏？我好像闻到什么东西糊了？”
话音未落，她的人已经晃悠到了厨房门口。她穿着宽松的居家t恤和短裤，头发随意地扎成一个丸子头，几缕碎发垂在额前，脸上还带着点未褪尽的、专注于创作后的疲惫与放空。
黄振宇头也没回，专注地盯着锅里的牛肉，语气是惯常的嫌弃：“你的鼻子是属狗的吗？离糊还差得远。这是美拉德反应，懂不懂？香味来源之一，高级货。” 他手下动作不停，将煎好的牛肉块盛出备用。
“切，就你懂得多。”黄亦玫撇撇嘴，却忍不住吸了吸鼻子，那混合着焦化肉香和黄油气味的确实令人食欲大动。她凑近了些，看着料理台上那些色彩缤纷的配菜和香料，“今天又是什么名堂？看起来好像……比昨天的黑椒意面靠谱点？”
“法式红酒炖牛肉，”黄振宇这才瞥了她一眼，带着点“你识货吗”的挑衅，“不过按你的中国胃，调整了下配方，减少了红酒量，增加了番茄的比重。”
他一边说，一边在煎过牛肉的锅里加入切碎的洋葱、胡萝卜和西芹，翻炒至蔬菜变软散发出甜香，然后加入番茄膏，炒出红油。“这一步是为了增加底味的层次感。”他像是在做实验报告。
接着，他将煎好的牛肉倒回锅中，倒入适量的红酒——他用量杯精确计量过，“哗啦”一声，酒香混合着先前的香气瞬间蒸腾而起，浓郁醉人。然后加入足量的高汤（他用鸡骨架和猪骨提前熬好的），没过所有食材，放入香草束，盖上锅盖，转为小火慢炖。
“好了，现在需要时间。”黄振宇松了口气，擦了擦手，看向一直靠在门框上、像只好奇猫咪般观察的黄亦玫，“至少要炖一个半小时，牛肉才能达到软烂入味的状态。”
“这么久？”黄亦玫挑眉，“那我岂不是要饿死了？”
“饿不死，”黄振宇从旁边的篮子里拿出一个洗好的苹果扔给她，“先垫垫。或者……”他顿了顿，眼神里闪过一丝狡黠，“你可以在这里当我的‘监工’，顺便……提前试吃一下调味？”
这几乎成了他们之间心照不宣的仪式。黄亦玫毫不客气地接过苹果，“咔嚓”咬了一口，含糊道：“看在你诚心诚意邀请的份上，本小姐就勉为其难指导你一下。”
时间在慢炖的咕嘟声中缓缓流逝。厨房里弥漫着越来越浓郁的、复杂的香气：红酒的醇厚、牛肉的丰腴、番茄的微酸、香草的清新，完美地融合在一起。
黄振宇并没有闲着，他利用这段时间清洗了刚才用过的厨具，收拾了料理台，一切都井井有条。偶尔，他会掀开锅盖，用勺子撇去表面多余的浮油，观察汤汁的浓稠度和牛肉的状态。
一个多小时后，他觉得差不多了。他关掉火，但没有立刻盛出，而是让余温继续焖煮。又过了十几分钟，他才再次打开锅盖，那瞬间爆发出的香气，让在一旁刷着手机、实则早已被香味勾得心猿意马的黄亦玫都忍不住抬起头。
“好了？”她眼睛亮了起来。
“嗯，最终调味前，需要首席品鉴师把关。”黄振宇用一个小勺，舀了一点点汤汁，小心地吹了吹，递到黄亦玫嘴边，眼神专注地看着她，带着一丝不易察觉的期待。“小心烫。”
黄亦玫放下手机，就着他的手，小心翼翼地吸溜了一小口。
滚烫、浓郁、层次分明的滋味瞬间在口腔里炸开。牛肉的香醇、红酒的微涩回甘、番茄的清新酸度、各种香料的复合气息……完美地平衡在一起，口感顺滑，味道厚重却不腻人。
她的眼睛瞬间眯了起来，脸上露出了极其满足和享受的表情，但仅仅一秒后，她又迅速管理好表情，故作挑剔地砸吧砸吧嘴：
“嗯……马马虎虎吧。牛肉好像……还不够极致软烂？就是那种入口即化的感觉，还差一点点火候。然后……酸度，我觉得可以再突出一点点，就用番茄的酸，不是加醋的那种。”她一边回味，一边提出自己的“专业”意见。
黄振宇紧紧盯着她的每一个细微表情，从她最初那一瞬间的眯眼享受，到后来故作挑剔的撇嘴，他都尽收眼底。他没有反驳，只是认真地点点头，拿出那个专门记录菜谱和“黄亦玫口味数据”的小本子，飞快地记下：“牛肉火候需延长10-15分钟，番茄酸味可微调增强，考虑加入少许番茄酱增酸增稠。”
“还有吗？”他记完，抬头又问。
“暂时……就这些吧。”黄亦玫意犹未尽地看着那锅肉，“整体味道还是很不错的！比学校食堂和外面大部分餐厅都强！”这在她这里，已经是极高的评价了。
黄振宇的嘴角几不可察地向上弯了一下，随即又板起脸：“要求真多。” 但他还是依言，将锅重新放在灶上，开小火，根据她的意见，又加入了极少量高品质的番茄酱，然后继续焖炖了十五分钟。
再次开盖时，牛肉果然达到了近乎入口即化的状态，汤汁也更加浓稠，酸味更加鲜明活泼。
他重新盛了一小碗，递给黄亦玫，这次还加了一小块牛肉和胡萝卜。“再试。”
黄亦玫接过，吹了吹气，吃下那块牛肉。软烂酥嫩，肉香和汤汁完美融合，几乎不需要咀嚼。她满足地叹了口气，这次毫不掩饰地竖起了大拇指：“完美！就是这个感觉！黄振宇，你可以出师了！”
黄振宇看着她那毫不作伪的、满足又带着点小得意的笑容，心里那份因为调试成功的成就感，混合着一种难以言喻的满足感，慢慢充盈开来。他脸上依旧是那副“这有什么难”的淡然表情，但眼神却柔和了许多。
“行了，吃饭吧。”他转身开始准备餐具，将炖好的牛肉盛入预热好的汤盘中，旁边配上烤好的法棍面包片，用于蘸取汤汁。
餐桌上，黄亦玫吃得格外香甜，一边吃一边不吝赞美之词。黄振宇虽然偶尔会毒舌地回一句“吃都堵不住你的嘴”，但看着她大快朵颐的样子，自己碗里的饭菜似乎也变得更香了。
他或许会为了学术挑战而兴奋，为了竞赛获奖而自豪，但此刻，看着姐姐因为自己亲手烹制的食物而露出满足的笑容，这种平淡的、充满烟火气的成就感，是任何外在荣誉都无法替代的。
他的烹饪地图广阔无垠，充满了各种未知的美味等待探索。但无论他尝试何种菜系，运用何种技巧，最终校准味道的坐标，永远只有一个——黄亦玫那挑剔却真实的味蕾和表情。她的一个皱眉，一次展颜，就是他调整配方、优化“算法”的唯一标准和最终目的。这份独属于他们姐弟之间的、建立在味觉之上的默契与守护，在这个炎热的暑假午后，显得格外珍贵而温暖。
暑气在午后达到顶峰，连空气都仿佛凝滞了，只有聒噪的蝉鸣不知疲倦地撕扯着闷热的寂静。水木园里，不少人家都门窗紧闭，依靠空调维系着一方清凉。黄家亦是如此，只是这份清凉之下，还涌动着高三前夕特有的、紧绷而充实的暗流。
黄亦玫的画室——也就是她的卧室，此刻门窗紧闭，空调低鸣。她正对着画板上未完稿的夏美院备考作品凝神屏息，画笔在纸上游走，发出细微的沙沙声。这是一幅人物场景素描，对光影和结构要求极高，她已经连续奋战了三个小时，额角沁出细密的汗珠，眼神却专注得像要燃烧起来。
客厅里，却是另一番景象。黄振宇刚结束一段信息学奥赛的线上模拟测试，揉了揉有些发涩的眼睛，却没有像往常一样立刻投入下一项任务。他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光扫过略显凌乱的客厅——茶几上放着早上没来得及收的杯子，地上有零星从阳台飘进来的落叶，厨房水槽里还堆着午饭后的碗碟。
若是以前，他或许会视而不见，或者催促黄亦玫一起收拾。但此刻，他什么也没说，只是默默地走向阳台，拿来了扫帚和簸箕。
他打扫的动作并不十分娴熟，甚至带着点男孩子特有的、不够细致的粗放，但却异常认真。扫地的过程中，他尽量放轻动作，避免发出太大噪音，生怕惊扰了隔壁那个沉浸在艺术世界里的身影。
就在这时，黄亦玫房间的门“吱呀”一声开了。她揉着发胀的太阳穴走出来，显然是画累了想休息一下，顺便喝口水。一看到黄振宇在扫地，她愣了一下，下意识地就想去接他手里的扫帚：“哎，我来吧，你刚做完题休息一下。”
黄振宇手臂一抬，灵活地避开了她的手，眉头习惯性地蹙起，语气是毫不掩饰的“嫌弃”：
“得了吧你，就你那扫地水平，跟小鸡啄米似的，东一下西一下，灰尘扬得到处都是，我看着就心烦。你还是去摆弄你的颜料吧，别在这儿添乱。”
他的话像往常一样又直又冲，毫不客气。
黄亦玫伸出去的手僵在半空，没好气地瞪了他一眼：“黄振宇你嘴能不能别这么毒？我好心好意……”
“你的好心好意留着对付你的画纸吧。”黄振宇打断她，继续挥动扫帚，头也不抬，“赶紧去喝你的水，然后回去继续画你的，别在这儿碍手碍脚，影响我效率。”
“你！”黄亦玫气结，但看着弟弟那副“铁了心不让你插手”的架势，又瞥见他额角因为劳作而渗出的一点细汗，到嘴边的反驳忽然就卡住了。她不是第一次被他用这种理由“剥夺”家务权了。洗碗，他说她洗不干净，泡沫残留；拖地，他说她拖得跟鬼画符一样；甚至连倒垃圾，他都嫌她磨蹭……
起初她真的以为是自己做得不好，还憋着一股劲想证明自己。但次数多了，她渐渐品出了不一样的味道。尤其是在她备考夏美院、练习强度最大的这个暑假，他几乎是以一种“蛮横”的姿态，将她从所有家务中“驱逐”了出去。
他不是嫌弃她。他是在用这种最别扭、最不讨好的方式，为她争取更多、更完整的时间，去追逐那个看似遥远却光芒万丈的梦想。
想到这里，黄亦玫心里的那点气恼瞬间化成了酸酸软软的暖流。她不再坚持，只是哼了一声，故作不满地嘟囔：“行行行，你厉害，你能干！以后这些活儿都归你，可别后悔！” 说完，她转身去厨房倒了杯水，目光扫过水槽里那些碗碟，果然，黄振宇已经挽起袖子，正往水槽里倒洗洁精，准备开始清洗了。
她默默地喝着水，看着弟弟高大挺拔的背影在厨房和水池间忙碌。他做家务的样子，远没有他解题、打球或者弹琴时那么潇洒自如，甚至有点笨拙的认真，但那副理所当然承担起一切的模样，却让她眼眶微微发热。
她什么也没再说，轻轻走回自己的画室，重新拿起了画笔。这一次，心仿佛更加安定，笔下的线条也似乎更加坚定有力。因为她知道，外面有一个人，正用他的方式，为她撑起了一片可以安心追梦的天空。
沈景行的到访与心底的波澜
约莫半小时后，门铃轻轻响起。
黄振宇刚拖完地，正准备把垃圾收拾一下拿下楼去。他走过去打开门，门外站着的是沈景行。
她穿着一条素雅的浅蓝色连衣裙，手里拿着一本厚厚的画册，脸上带着惯有的、温婉而略显拘谨的笑容。“振宇，你好，我来找亦玫，我们约好一起看这本新到的印象派画册。”
黄振宇侧身让她进来，点了点头，语气平淡：“她在画室。” 说完，他便不再多言，径直走向客厅角落，弯腰去收拾垃圾桶里的垃圾袋。
沈景行道了声谢，走进客厅。一股淡淡的、清新剂的香味夹杂着隐约的饭菜香（黄振宇之前可能简单准备了晚餐食材）扑面而来。客厅窗明几净，地板光洁如新，与她家中那种带着书卷沉闷气息的整洁截然不同，这里充满了一种……生活的、温暖的气息。
她的目光不自觉地被正在忙碌的黄振宇吸引。
他今天穿着简单的白色t恤和灰色运动长裤，身姿依旧挺拔。但此刻，他手里拿着的不是书本或篮球，而是扎好的、鼓鼓囊囊的垃圾袋。他动作利落地将垃圾袋口系紧，然后又将几个散落在茶几下的空饮料瓶捡起来塞进另一个小袋子里。他的表情很平静，没有一丝不耐或怨怼，仿佛做这些事情是天经地义的。
就在这时，黄亦玫大概是听到了外面的动静，从画室里探出头来：“景行？你来啦！” 她脸上还带着创作后的兴奋和些许疲惫，看到沈景行，立刻笑着招手，“快进来，我刚好画完一个阶段，累死了，正好休息一下看看你的宝贝画册！”
沈景行应了一声，脚步却有些挪不动。她的视线无法从黄振宇身上移开。
只见黄振宇收拾好垃圾，直起身，看到黄亦玫出来，很自然地开口说道：“垃圾我拿下楼扔了。另外，晚上想吃什么？冰箱里还有排骨和青菜，做个糖醋排骨和蒜蓉青菜怎么样？简单快捷。” 他的语气依旧是平铺直叙，甚至带着点“只是通知你”的随意，完全没有“我为这个家付出了多少”的邀功感。
黄亦玫也很自然地回应，带着点撒娇的意味：“糖醋排骨！多放点糖！还有，我想喝绿豆汤了，冰镇的！”
“要求真多。”黄振宇嫌弃地瞥了她一眼，但脚下已经朝着厨房走去，显然是去查看绿豆是否提前泡好了，“画你的画去，吃的弄好了叫你。”
说完，他拎起垃圾袋，对着沈景行再次微一颔首，便开门出去了。
整个过程流畅自然，仿佛已经演练过无数遍。
沈景行站在原地，手里紧紧攥着那本画册，指尖都有些泛白。她看着黄亦玫那张因为被满足了口腹之欲而眉开眼笑的脸，一种如同海潮般汹涌的、复杂的情绪瞬间将她淹没。
那是深深的、几乎让她窒息的羡慕。
在她家里，父亲是威严的学者，双手只接触书籍和粉笔；母亲是严谨的教师，家务是责任而非温情。她从未见过，一个像黄振宇这样优秀的少年——成绩顶尖、才华横溢、被无数目光追逐的校草级人物——会如此自然地将做家务、为家人做饭视为日常生活的一部分。更未曾见过，一个男孩会用这种看似嫌弃、实则包容到骨子里的方式，去支持另一个人的梦想。
黄振宇那几句“我看着心烦”、“别在这儿碍手碍脚”，在沈景行听来，根本不是真正的抱怨，而是披着荆棘外衣的、最柔软的守护。他用自己的辛苦，默默承担了琐碎，为黄亦玫换取了最宝贵的追梦自由和时间。
这种毫无保留的支持，这种建立在日常烟火气里的深厚亲情，是她极度渴望却从未拥有过的。她看着黄亦玫，那个可以理所当然地享受这一切、可以毫无负担地提出要求、可以在弟弟的守护下肆意绽放才华的女孩，沈景行只觉得自己的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，又酸又涩。
一股热意不受控制地涌上脸颊，她慌忙低下头，试图用垂落的发丝掩饰自己突然泛红的脸颊和微微湿润的眼眶。她怕自己眼中那过于直白的羡慕和失落，会被黄亦玫看穿。
“景行？你怎么了？脸这么红？是不是中暑了？”黄亦玫注意到她的异常，关切地走上前。
“没……没事。”沈景行慌忙摇头，声音有些微哑，“可能就是……有点热。我们……我们去看画册吧。”她几乎是逃避般地，率先走向黄亦玫的画室。
黄亦玫有些疑惑地看了看她的背影，又看了看门口方向——黄振宇还没回来。她似乎隐约明白了什么，心里轻轻叹了口气，为景行感到一丝难过，同时又涌起一股对自己拥有这样一个弟弟的、无比珍贵的庆幸。
画室里，两个女孩并排坐着，翻看着精美的画册。但沈景行的目光却时常有些飘忽，耳朵不自觉地去捕捉门外可能的动静——那个少年归来的脚步声，以及随后可能在厨房响起的、为她最好的朋友准备晚餐的、充满生活气息的声音。
那个系着围裙、拿着垃圾袋、嘴里说着“嫌弃”话却默默包揽一切的少年身影，如同一个温暖的烙印，深深地刻在了沈景行这个夏日的午后记忆里。那份她所缺失的、带着烟火气的守护与自由，让她对黄亦玫的羡慕，深重得几乎无法呼吸。