2002年9月*日，星期三，阴
今天物理小测验的卷子发下来了，98分。错的那道选择题，其实我会，只是审题时晃了神。妈妈拿到卷子，眉头立刻就皱了起来，不是欣慰，而是追问：“那两分丢在哪里？是不该错的概念模糊，还是粗心大意？” 她拿着红笔，在错误的题号上画了一个重重的圈，那个圈，像镣铐。爸爸没说话，只是从眼镜片上方看了我一眼，那眼神比言语更沉重，仿佛这两分不是丢在试卷上，而是丢了他系主任的脸面。
晚自习时，我坐在窗边，脑子里乱糟糟的，公式和定理像缠在一起的毛线。然后，我看到了他。
黄振宇和郑青云抱着篮球从教学楼前跑过，大概是刚打完球。傍晚灰白的光线落在他身上，却好像被他整个人点亮了。他一边跑，一边回头跟郑青云说着什么，脸上是那种标志性的、带着点痞气的灿烂笑容，头发被汗湿了，几缕贴在额前，随着跑动一跳一跳的。他随手把篮球抛给郑青云，动作随意却好看，188的身高在人群中总是那么显眼。
就在他转头望向我们教学楼方向的瞬间，我的心跳漏了一拍，赶紧低下头，假装在看笔记。用眼角的余光，我能感觉到他的视线似乎扫过这边，也许并没有停留，但我却像被施了定身咒，直到他们的脚步声远去，才敢慢慢抬起头，看着那个越来越小的、挺拔的背影。
仅仅是这样一个短暂的、他甚至可能毫无察觉的瞬间，就像一颗石子投入我沉寂如古井的心湖，漾开了一圈又一圈无法平息的涟漪。那压抑的、令人窒息的自习室，似乎也因为这一眼，而透进了一丝微弱的、带着青草和汗水气息的光。
我知道我不该这样。爸爸妈妈说得对，高一是关键，不能分心。黄振宇……他那么耀眼，那么自由，像一阵抓不住的风。他会那么多东西，弹钢琴、打球，听说还会好几门外语，而且……他还那么受女孩子欢迎。他和我们班的黄亦玫是双胞胎，黄亦玫那么漂亮，是校花，追求者无数。我和她比起来，就像黯淡的星星试图仰望月亮。
他大概永远不会注意到，角落里有一个叫沈景行的女孩，在偷偷地看着他，因为他的一个笑容而雀跃，因为他的一次路过而紧张一整天。
这份心事，是见不得光的。只能小心翼翼地藏起来，藏在日记本里。
2002年10月*日，星期五，晴
今天文艺部在礼堂有活动排练，林薇学姐是干事，他在台下等她。课间休息时，我和几个同学路过礼堂门口，正好听到里面传来吉他声和歌声。
是黄振宇。他坐在舞台边缘，抱着吉他，弹唱着当时很流行的那首《情非得已》。他的声音低沉又有磁性，带着一点点漫不经心的慵懒，却恰到好处地敲在人心上。阳光从礼堂高处的窗户斜射进来，在他身上勾勒出一圈毛茸茸的金边。他微微低着头，专注地看着琴弦，侧脸的线条硬朗又好看。
“只怕我自己会爱上你，不敢让自己靠得太近……”
他哼唱着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意，那笑容里，有痞痞的坏，也有温柔的专注。
我们几个人都停在门口，不敢进去打扰。我听到身边有女生小声吸气和低低的惊叹。我的心也像被那旋律紧紧攥住，呼吸都变得小心翼翼，生怕一点声响就会打破这美好得不真实的画面。
他唱完一段，抬起头，目光随意地扫向门口，似乎看到了我们，然后露出了一个更大的、带着点恶作剧得逞意味的笑容，牙齿很白。那一瞬间，我感觉他的目光好像在我脸上停顿了零点一秒？也许只是我的错觉。但我立刻脸颊发烫，慌忙移开了视线，心脏在胸腔里擂鼓一样地响。
后来一整天，那旋律都在我脑海里盘旋。晚上做物理题的时候，笔尖在草稿纸上无意识地写下了“黄振宇”三个字，反应过来后，我像被烫到一样，赶紧用其他公式重重地涂掉，涂成一团漆黑的墨迹，仿佛这样就能掩盖掉心底的秘密。
妈妈进来送牛奶时，看了眼我涂得乱糟糟的草稿纸，叹了口气：“景行，专注力！做题要心无旁骛，你看你这草稿，思路都是乱的。”
我低着头，不敢看她，把那张草稿纸揉成一团，塞进了抽屉最深处。
是啊，我的心，早就乱了。
风暴降临
2002年11月*日，星期六，阴转小雨
这是一个注定无法平静的周末。
深秋的雨水敲打着窗户，发出淅淅沥沥的声响，给水木园笼罩上一层灰蒙蒙的压抑。沈景行坐在书桌前，面前摊开着物理练习册，笔尖却久久没有移动。她的心神不宁，一部分源于下周即将到来的考试，更大一部分，则源于床头柜里那个带锁的日记本。昨天，她忍不住又写下了关于黄振宇的新内容——他在英语课上用纯正的美音朗读课文，引得老师连连称赞，也引得她心潮起伏。写完后，她像往常一样，仔细地锁好，塞在一堆辅导书的最下面。
她以为万无一失。
上午十点，沈大妈端着切好的水果走了进来。她是水木附属中学的物理老师，身材消瘦，面容带着长期严肃教学留下的刻板痕迹，眼神锐利，总能轻易发现学生作业中最细微的错误。
“景行，复习得怎么样了？下周三开始考试，物理是重头戏，不能松懈。”沈大妈把水果盘放在书桌一角，目光习惯性地扫过女儿的书桌，检查是否整洁，物品摆放是否有序。
“嗯，在看。”沈景行低声应着，手指无意识地蜷缩起来。
“这套《奥林匹克物理竞赛精讲》你看了多少了？里面的例题要吃透，不能只看不做。”沈大妈随手拿起一本厚厚的习题集，翻看着。
“在看……有些题比较难，需要多想想。”沈景行感到一阵心虚，因为昨天她花在琢磨黄振宇那句“See you around”语调上的时间，远比花在琢磨物理难题上的多。
沈大妈点点头，放下书，开始习惯性地整理沈景行的床铺。她动作利落，扯平床单，拍松枕头。然而，就在她拿起枕头时，动作顿住了。枕头的皱褶里，躺着一枚小巧的、泛着金属光泽的钥匙。
沈景行背对着母亲，并未察觉这短暂的停顿。她的注意力还在物理题上，或者说，还在试图把那个挥之不去的影子从物理题上驱散。
沈大妈看着那枚钥匙，眉头微微蹙起。她认得这把钥匙，是女儿日记本上的。她一直知道女儿有写日记的习惯，也曾委婉地表示过，青春期有些情绪是正常的，但要懂得节制，最重要的是不能影响学习。沈景行每次都保证说只是记录日常和学习心得。沈大妈虽然不完全放心，但出于对女儿隐私的某种尊重，或者说，是对女儿一贯“听话”表现的信任，她并没有强行查看过。
但此刻，这把不小心遗落的钥匙，像一种无声的诱惑。联想到女儿近段时间偶尔的走神，以及刚才那明显的心不在焉，一种属于教师和母亲的双重直觉，让沈大妈的心沉了沉。
她几乎没有过多犹豫，拿起钥匙，走到书柜前，轻易地就在几本厚重的工具书后面，找到了那个浅蓝色封面的日记本。锁孔与钥匙完美契合，“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外刺耳。
这声音终于惊动了沈景行。她猛地回过头，当看到母亲手里拿着那个打开的日记本时，她的脸色瞬间变得惨白，血液仿佛在刹那间冻结了。
“妈！”她失声惊呼，从椅子上弹起来，冲过去想要抢夺，“你怎么能看我的日记！还给我！”
沈大妈侧身避开女儿的手，她的目光已经落在了摊开的日记页上。那娟秀的字迹，记录的不是学习心得，不是人生感悟，而是一个少女最隐秘、最炽热的心事。一行行，一页页，密密麻麻，全是“黄振宇”！
2002年9月*日，星期三，晴
“英语课，mr. Johnson让他朗读课文，是《傲慢与偏见》的节选。他的发音真好听，和磁带里的一样。伊丽莎白说 ‘my good opinion once lost is lost forever.’ （我一旦对某人失去了好感，就永远失去了好感。）的时候，他看着台下，眼神好像扫过我这里，我的心跳都快停了。他会不会也觉得，好感一旦失去，就再也回不来了？那我……是不是从一开始，就没有任何机会得到他的好感？”
2002年10月*日，星期五，阴
“今天在楼道里碰到他和黄亦玫一起走。黄亦玫好像在埋怨他什么，他笑嘻嘻地揉乱了她的头发，虽然嘴上说着‘烦死了’，但眼神里全是宠溺。他们姐弟的感情真好。如果……如果他也能那样对我笑一下，哪怕只是一下……沈景行，你在胡思乱想什么！赶紧停止！”
沈大妈越看，脸色越是铁青，呼吸也越发急促。那些文字，像一根根烧红的针，扎在她的眼睛上，更扎在她的心上。她一直引以为傲的女儿，那个成绩优异、乖巧懂事的沈景行，竟然把大把的时间和精力，耗费在如此“不堪”、如此“没有意义”的事情上！对象还是那个据说“风流”、“臭屁”、“不务正业”（至少在沈大妈听来的片面印象里如此）的黄振宇！
“这是什么？！沈景行！你告诉我这是什么？！”沈大妈猛地举起日记本，声音因为极致的愤怒和失望而颤抖，尖锐地划破了房间的宁静，甚至盖过了窗外的雨声。
沈景行被母亲从未有过的厉声质问吓得浑身一哆嗦，抢夺的动作僵在半空。羞耻、愤怒、恐惧、隐私被粗暴侵犯的委屈，种种情绪瞬间淹没了她，让她的大脑一片空白，只剩下本能的反驳：“这是我的隐私！你凭什么偷看！还给我！”
“隐私？！”沈大妈像是听到了天大的笑话，她把日记本重重地拍在书桌上，发出“啪”的一声巨响，“我是你妈！我有什么不能看的！你看看你都在写些什么东西！‘黄振宇’！满篇都是‘黄振宇’！啊？！你的心思都用在这上面了吗？！难怪最近学习状态下滑！物理测验那两分是不是就是因为你在想这些乌七八糟的东西？！”
“我没有！那两分只是粗心！”沈景行哭着辩解，眼泪汹涌而出，“我没有影响学习！我只是……只是写下来而已……”
“写下来？！写下来就不用花时间吗？写下来就不用动感情吗？！你的脑子、你的心，都被这些东西占满了，还怎么装得下公式定理，装得下课文单词？！”沈大妈痛心疾首，手指几乎要戳到日记本上，“你看看你写的，‘如果他也能那样对我笑一下’？沈景行，你知不知道羞耻？！一个女孩子，整天想着这些情情爱爱，像什么样子！我们辛辛苦苦培养你，是让你来学校早恋的吗？！”
“我没有早恋！”沈景行尖叫起来，母亲话语里的“不知羞耻”像一把刀，狠狠刺伤了她，“我只是偷偷喜欢一个人而已！我连话都没跟他说过几句！这也不行吗？！难道我连喜欢一个人的权利都没有吗？！”
“喜欢？你懂什么是喜欢？！”沈大妈步步紧逼，“你现在这个年纪，唯一的任务就是学习！考出水木园，考上水木大学，像你爸爸一样，成为受人尊敬的学者！这才是正途！你喜欢黄振宇？他是什么人？啊？吊儿郎当，哗众取宠，仗着自己有点小聪明，长得还不错，就招惹女孩子！你了解他吗？你知道他以后能有什么出息？他配得上你的‘喜欢’吗？！”
“你不了解他！你什么都不知道！”沈景行崩溃地大哭，“他很好！他会弹钢琴，会打球，会好几门外语！他比你想象的优秀得多！你们眼里只有分数！只有水木大学！你们根本不在乎我到底快不快乐！”
“快乐？！”沈大妈的声音拔得更高，充满了荒谬感，“你现在贪图一时的‘快乐’，将来就有吃不尽的苦头！等别人都考上了好大学，有了好前程，你呢？你就抱着你这本可笑的日记，去后悔一辈子吧！我告诉你沈景行，只要我活着一天，你就别想搞这些歪门邪道！”
就在这时，书房的门被猛地推开。系主任沈大爷站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。他显然已经被客厅传来的争吵声惊动，听了个大概。他那张一向不苟言笑的脸上，此刻布满了雷霆将至的威严和震怒。金丝边眼镜后面的目光，像两把冰冷的解剖刀，直直射向哭得几乎瘫软的女儿，和气得浑身发抖的妻子。
“吵什么吵？！成何体统！”沈大爷的声音不高，却带着不容置疑的压迫感，瞬间镇住了整个场面，“楼道里都能听见！让邻居听见，我们沈家的脸往哪搁？！”
“老沈！你来得正好！”沈大妈像是找到了主心骨，立刻拿着日记本冲到丈夫面前，声音带着哭腔和无限的委屈，“你看看！你看看你的好女儿！她都干了些什么！我们一心一意培养她，她倒好，把心思全用在这种事情上！写日记，暗恋男同学，还是那个黄教授家的儿子黄振宇！这让我以后在学校里怎么见人！”
沈大爷没有立刻去接日记本，而是先严厉地扫视了一圈房间，然后目光定格在女儿苍白泪湿的脸上。那眼神，没有一丝温度，只有深深的失望和审视。
“怎么回事？”他问妻子，但眼睛依旧盯着沈景行。
沈大妈语速极快，带着强烈的情绪，将日记里的内容和自己的判断添油加醋地说了一遍：“……满本子都是那些不堪入目的话！心思早就野了！我看她这次考试要是考不好，根子就在这里！我们这么多年的心血，眼看就要毁在她这糊涂心思上了！”
沈大爷听完，沉默了几秒钟。这沉默比咆哮更让人窒息。他终于伸出手，从妻子那里拿过了日记本。他没有像沈大妈那样急切地翻阅，而是走到书桌前，坐下，将日记本平整地放在桌上，然后才一页一页，面无表情地看了起来。
他的阅读速度很慢，每一个字都像是在他威严的目光下接受审判。沈景行站在房间中央，感觉自己像是一个被剥光了衣服等待宣判的囚徒，每一秒都是凌迟。她不再哭喊，只是无声地流泪，身体因为冰冷和恐惧而微微颤抖。她知道，在父亲这里，任何辩解都是苍白的，甚至可能引来更严厉的打击。
房间里只剩下沈大爷翻动纸页的沙沙声，以及窗外持续不断的雨声。
不知过了多久，也许只有几分钟，但对沈景行来说像一个世纪那么漫长。沈大爷终于合上了日记本。他抬起头，看向女儿，眼神里是彻骨的寒冷和一种难以言喻的疲惫。
“沈景行。”他开口，声音平稳，却带着千钧之力，“我，和你妈妈，对你很失望。”
这句话，像最后的判决，击垮了沈景行心中最后的防线。
“你妈妈说得对。”沈大爷继续道，语气没有任何起伏，“你现在这个阶段，任何与学习无关的心思，都是错误的，都是需要被纠正的。尤其是这种……不健康的、幼稚的情感寄托。”
他拿起那本日记本，掂了掂，仿佛在掂量其罪孽的轻重。
“水木大学，是我们对你最基本的要求和期望。这不仅关乎你的未来，也关乎我们沈家的门风和声誉。我沈某人的女儿，绝不能是一个因为早恋而荒废学业、让人在背后指指点点的笑柄。”
他站起身，拿着日记本，走到墙角的垃圾桶旁，没有丝毫犹豫，松开了手。
“啪嗒。”日记本落入了空空如也的垃圾桶内胆，那声轻响，却像惊雷一样炸在沈景行的心上。
“这种东西，没有存在的必要。”沈大爷的声音冷酷而决绝，“从今天起，直到期中考试结束，除了学校和学习，你哪里也不准去，什么也不准想。我会跟你所有的科任老师打招呼，让他们格外关注你的课堂表现和作业情况。”
他顿了顿，目光如炬地盯着女儿：“至于那个黄振宇，我会找机会跟黄教授谈谈。孩子之间，还是应该保持适当的距离，把精力都放在正道上。”
“不！爸爸！不要！”沈景行听到父亲要去找黄振宇的爸爸，惊恐地抬起头，哀求道，“跟他没有关系！都是我一个人的错！求求你不要去找黄叔叔！我保证！我保证再也不写了！我保证好好学习！”
去找黄剑知教授？那黄振宇一定会知道！他会怎么看她？会觉得她是一个多么可笑、多么不知羞耻的跟踪狂、暗恋者？光是想到那种场景，沈景行就感到一阵灭顶般的羞耻和绝望。
沈大妈看着女儿崩溃的样子，眼底闪过一丝不忍，但很快被更强烈的“为你好”的信念覆盖。她拉住还想说什么的丈夫：“老沈，先让她冷静一下。景行，你听到爸爸的话了？收起你那些不该有的心思，好好反省！要是考试考不好，你看我怎么收拾你！”
沈大爷冷哼一声，没再说话，转身走出了房间，背影决绝。
沈大妈看了女儿一眼，叹了口气，也跟了出去，并且轻轻带上了房门，但没有关严，留下一条缝隙，仿佛是一种无声的监视。
房间里，只剩下沈景行一个人。
她慢慢地滑坐到冰冷的地板上，背靠着床沿，双臂紧紧抱住自己。眼泪已经流干了，只剩下空洞的眼神和麻木的心。她看着不远处垃圾桶里那本浅蓝色的日记本，那里面曾装载了她所有的秘密、所有的快乐、所有无法言说的少女情怀。
而现在，它像垃圾一样被丢弃了。
连同她刚刚萌芽、就被无情践踏的喜欢，和她那点可怜的、对理解和温柔的渴望，一起被扔进了肮脏的垃圾桶。
窗外的雨更大了，噼里啪啦地敲打着玻璃，像无数根鞭子抽打在她的心上。世界一片灰暗，看不到一丝光亮。她把自己蜷缩起来，像一只受伤的小兽，独自舔舐着鲜血淋漓的伤口。父母的斥责、对暴露秘密的恐惧、对黄振宇可能知晓后的鄙夷……种种情绪交织成一张巨大的、绝望的网，将她紧紧缠绕，几乎窒息。
她第一次感觉到，这个家，这个她生活了十五年的水木园，是如此冰冷，如此令人窒息。那本被丢弃的日记，仿佛也带走了她生命中最后一点温度和色彩。
考试的压力，父母如山般的期望，被粗暴侵犯的隐私，被全盘否定的情感，以及可能即将面临的、在暗恋对象面前的社死……所有这些重压，在这一刻，汇聚成一股黑暗的洪流，冲垮了她本就脆弱的心理防线。
一个危险的、从未有过的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，悄然缠绕上她的心头——
如果……如果这一切都能结束，该多好。