刚拿起筷子，还没吃几口，门外传来了说话声，是孙大爷那洪亮而充满“正气”的嗓音。
“……妈，您就放心吧！药按时吃了没？晚上泡脚的水我让秀兰（孙大妈）给您兑好了，不烫不凉正合适！我们做儿女的，孝顺父母那是天经地义，挂在嘴边算什么？得落到实处！”一楼右边孙大爷正搀扶着一位头发花白、步履蹒跚的老太太——他的母亲，从楼道走过，声音大得足以让左邻右舍都听到。
黄亦玫透过门上的猫眼往外看，只见孙大爷一脸关切，小心翼翼地扶着母亲，嘴里还在不停说着各种体贴入微的话。孙大妈跟在一旁，手里拿着老人的外套，脸上带着温顺而满足的笑容。
“孙大爷可真孝顺，”黄亦玫小声感叹，“每天都把奶奶照顾得这么好。”
黄振宇嘴里嚼着饭，含糊地嗤笑一声，声音压得极低：“演戏呗，真孝顺是演给别人看的？”他眼神里闪过一丝与他年龄不符的锐利和洞悉。他记得有一次深夜去公共厕所，隐约听到孙家传来压抑的争吵声，虽然听不真切，但孙大爷那完全不同于平日温和的暴躁语气，让他印象深刻。还有孙大妈那偶尔流露出的、带着卑微和讨好的眼神，总让他觉得这对夫妻不像表面那么和谐。他天生心思细腻，观察力强，尤其擅长捕捉这些细微之处。
就在这时，楼下传来了门卫赵大爷那略带沙哑，却中气十足的声音。赵大爷正坐在门卫室门口的小马扎上，拿着个旧搪瓷缸子喝茶，看似随意地对着路过的孙大爷一家说道：“哟，孙教授，又陪老太太散步呢？真是孝感动天啊！不过这孝顺啊，就像人喝水，冷暖自知。有的人是真心实意端热水，有的人呢，就怕这水烫着嘴，光在边上喊‘热乎’，不动真格儿。”
赵大爷是经历过枪林弹雨的老革命，一条腿留在了战场上，看透了世事人心，说话常常一针见血，不留情面。他这话听着像是随口的闲聊，但那“冷暖自知”、“光喊不动真格儿”几个字，却像软钉子，不轻不重地扎了一下。
孙大爷脸上的笑容瞬间僵硬了一下，随即又恢复自然，打着哈哈：“赵大爷说的是，孝顺在心，也在行，我们都得向您学习！”说完，赶紧扶着母亲加快脚步走了。孙大妈则有些不安地看了赵大爷一眼，低下头，默默跟上。
黄振宇在门内听得几乎要笑出声，赶紧扒了一口饭压住。他对赵大爷肃然起敬，这老爷子，眼光毒，话更毒！
黄亦玫没太听出其中的机锋，只是觉得赵大爷说话有点奇怪，她转向弟弟：“赵大爷什么意思？”
“没什么，”黄振宇收敛了笑容，意味深长地说，“就是说，看人看事，不能光听嘴上说什么。”他给姐姐夹了块排骨，“快吃吧，我的大小姐，饭都堵不住你的好奇心。”
这顿晚饭，就在这样一场小小的、充斥着邻里八卦与微妙人际关系的“前奏”中开始了。黄亦玫和黄振宇，这对刚刚升入高中的双胞胎，第一次如此清晰地直面家属区这个小小社会的众生相。抠门算计的钱大爷，表演型“孝子”孙大爷，洞若观火的赵大爷……这些形形色色的邻居，构成了他们成长背景中复杂而真实的一部分。
《孙教授的“孝心”》
春末的傍晚，水木园家属楼前那几棵老槐树下，成了邻居们饭后闲聊的固定场所。几张旧藤椅，几个小马扎，人们摇着蒲扇，说着家长里短。
这天，孙大爷搀扶着他年近八十、步履蹒跚的老母亲也下了楼。他小心翼翼地让母亲坐在一张垫了软垫的藤椅上，自己则站在一旁，声音洪亮，带着一种刻意营造的关切，开始了他的日常“孝道”宣讲。
“妈，您坐稳当咯！这傍晚天气好，空气新鲜，多出来透透气，对身体好！”他一边说，一边细心地为母亲理了理额前被风吹乱的白发，动作看起来无比轻柔体贴。
一楼钱大爷见状，随口夸了一句：“孙教授真是孝顺，天天这么伺候老太太，不容易啊！”
这句话像是按下了孙大爷身上的某个开关，他立刻挺直了腰板，脸上焕发出一种“道德楷模”的光彩，话匣子彻底打开：“哎，钱大哥，您这话就见外了！孝顺父母，那是天经地义！是咱们中华民族刻在骨子里的传统美德！《论语》里不是说嘛，‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？’光给口饭吃那叫养，得像对亲人一样敬着，那才叫孝！”
他挥动着蒲扇，侃侃而谈，目光扫过在场的每一位邻居，仿佛在巡视他的道德讲堂：“我常跟我们历史系的年轻老师说，做学问先做人，做人先尽孝！一个连自己父母都不孝顺的人，能指望他对国家、对社会有真心？那是不可能的！”
他越说越激动，甚至举起了例子：“你看古代二十四孝，卧冰求鲤、哭竹生笋，那是何等至诚！我们现在条件好了，不需要那样，但心意不能少！我每天再忙，也得陪我妈说说话，给她读读报纸，晚上必定亲自打洗脚水，试好水温……这都是做儿女的本分，不值得拿出来说嘴！”
他嘴上说着“不值得说”，却事无巨细地把自己的“孝行”描绘得淋漓尽致。
坐在他旁边的孙大妈，一直低着头，手里无意识地绞着一块干净的手帕。听着丈夫高亢的言论，她的头垂得更低了，脸上写满了温顺，但仔细看，那温顺之下，藏着一丝难以察觉的卑微和深深的愧疚。每当孙大爷提到“传承”、“血脉”、“天伦之乐”这类词语时，她的肩膀都会几不可察地微微颤抖一下。
在她单纯的认知里，他们夫妻没有孩子，全是自己的“过错”（孙大爷多年来一直给她灌输是她身体不好，无法生育）。因为自己没能为孙家延续香火，所以丈夫还能如此孝顺婆婆，她内心充满了感激与罪疚感。因此，无论孙大爷在外面如何表演，在家里如何理所当然地享受她的照顾，她都毫无怨言，甚至加倍地体贴丈夫，仿佛这样才能弥补自己“亏欠”孙家的。
“秀兰（孙大妈的名字），你说是不是？”孙大爷突然把话头引向妻子，需要她来佐证自己的“孝心”，“妈昨天还说，你炖的汤越来越合她胃口了。”
孙大妈像是受惊的小鹿，猛地抬起头，脸上挤出一丝勉强的笑容，连忙应和：“是，是……妈喜欢就好，喜欢就好……”她声音轻柔，带着讨好，说完又迅速低下了头。
周围的邻居们，都纷纷点头附和，称赞孙大爷是“模范儿子”，孙大妈是“贤惠媳妇”。
唯有坐在门卫室门口小马扎上的赵大爷，鼻子里几不可闻地哼了一声，拿起旧搪瓷缸子抿了一口浓茶，浑浊却锐利的眼睛扫过孙大爷那副“正人君子”的嘴脸，低声嘟囔了一句，声音轻得只有他自己能听见：“真金不怕火炼，这孝心要是掺了水，演得再像，也经不起晒哟。”
知情的读者视角下，孙大爷这番声情并茂的表演，与他年轻时因荒唐行为导致无法生育、却将责任完全推给妻子的真相相比，显得格外刺眼和讽刺。他越是高调宣扬，就越发暴露其内心的虚弱与伪善。
《孙大妈的温柔》
几天后的一个下午，阳光暖暖的。黄亦玫正在家对着静物练习水彩，门铃轻轻响了。
她打开门，门外站着的是孙大妈。她手里端着一个洁白的瓷盘，上面整整齐齐码着几块金黄诱人的南瓜糕，还微微冒着热气，散发着甜糯的香气。
“亦玫在家啊，”孙大妈脸上带着温柔又有些腼腆的笑容，“我做了点南瓜糕，想着你们小孩子可能爱吃，就拿过来给你们尝尝，刚出锅的。”
“孙大妈，您太客气了！快请进！”黄亦玫连忙让开身，心里涌起一股暖流。孙大妈就是这样，温柔善良，经常自己做一些点心分给邻居家的孩子。
孙大妈轻轻走进来，把盘子放在客厅桌上，动作小心翼翼，生怕碰坏了什么。她看着黄亦玫画架上未完成的水彩画，眼中流露出真诚的赞赏：“画得真好看，这花儿跟真的一样。你们家孩子，都这么有出息。”
这时，吴月江也从书房出来了，看到孙大妈和桌上的南瓜糕，立刻笑道：“哎哟，秀兰，你又忙活了！总这么惦记着我们，多不好意思。”
“没什么，没什么，”孙大妈连忙摆手，笑容温婉，“就是点家常东西，不值什么。你们不嫌弃就好。”她看着吴月江，眼神里有一丝不易察觉的羡慕，“吴教授，您真是好福气，振华、亦玫、振宇，个个都这么优秀、懂事。”
她的语气轻柔，却带着一种发自内心的感慨。那是对一个完整、充满生机与希望的家庭，最本能的向往和祝福。与她那个看似和谐，实则因无子而隐藏着巨大遗憾和谎言的家庭相比，黄家的氛围让她感到温暖，也让她更加清晰地感受到自己生命中的那份缺失。
吴月江拉着孙大妈的手坐下：“快别这么说，孩子们都有自己的路。你和孙教授这样相濡以沫，也挺好的。”
提到丈夫，孙大妈的眼神黯淡了一瞬，但很快又扬起温顺的笑容：“他……他对我也挺好，就是对妈特别上心，这是应该的。”她总是这样，下意识地为丈夫说话，将他的“好”放大，来掩盖那份深藏心底的、因“无法生育”而产生的愧疚感。
她坐了一会儿，喝了半杯茶，就起身告辞了，临走还细心地叮嘱南瓜糕要趁热吃才好吃。
孙大妈离开后，黄家客厅里还残留着南瓜糕的甜香和一份温柔的善意。与她带来的这份实实在在的温暖相比，孙大爷那些高谈阔论的“孝道”，显得那么空洞和虚浮。
《孙教授的“孝子”演出》
入夏后，天气多变。孙大爷的老母亲不小心染了风寒，发起烧来，躺在床上休养。
这下，更是给了孙大爷一个绝佳的“表演”舞台。
他几乎逢人便说，眉头紧锁，一副忧心忡忡的孝子模样：“唉，老人家年纪大了，一点小病都让人揪心啊！我这心里，跟猫抓似的！”
他坚持要亲自伺候母亲，并且“恰好”总是在邻居们可能看到的时间段进行。
比如，他会选择在傍晚，很多人家做饭、开窗通风的时候，端着一盆热水，从公共水房一路小心翼翼地走回家，故意放慢脚步，让更多人看到他亲自为母亲打洗脚水。
他会开着家里的门，让对面或路过的邻居能听到他温言细语地给母亲读报纸的声音，或者看到他弯腰为母亲擦脸、喂药的“感人”场景。
一天下午，黄亦玫从学校回来，正好碰到孙大爷端着一碗熬得稀烂的粥从厨房出来，准备送进老太太房间。他看到黄亦玫，立刻停下脚步，叹了口气，用充满“孝心”的语气说：“亦玫回来了？唉，老人家胃口不好，只能吃点流食，我这就把粥给妈端进去，得看着她多吃两口才行。”
那神情，那语气，仿佛他是天下第一孝子，所有的辛劳和担忧都写在脸上。
邻居们，尤其是像周大妈、钱大妈这样不太知内情的，都被他这“真情实感”的表演打动了，纷纷在背后夸赞：
“孙教授真是不容易，工作那么忙，还亲自伺候老娘。”
“是啊，端屎端尿都没怨言，这样的儿子现在少找了！”
“孙大妈也贤惠，两口子都是好人啊！”
这些称赞传到孙大爷耳朵里，他更加得意，表演得也更加卖力。他甚至会在一些公开场合，比如在楼下遇到其他老人时，感慨地说：“伺候父母，是修来的福分啊！想想我们小时候，父母是怎么一把屎一把尿把我们拉扯大的？现在他们老了，我们做儿女的，做得再多都是应该的！”
这番话说得情真意切，引得众人连连点头。
而孙大妈，在这场“孝子”演出中，扮演着沉默而尽责的配角。她包揽了大部分琐碎繁重的实际工作，比如清洗弄脏的衣物、打扫房间、一天三顿精心准备病号饭和全家饭菜，但她从不居功，总是把“露脸”的机会让给丈夫。当别人夸孙大爷孝顺时，她会在旁边轻声附和：“都是他操心，我也就是搭把手。”
她看着丈夫在邻里间赢得的一片赞誉，内心那份“愧疚感”似乎得到了一丝安慰——看，虽然我没能给孙家生孩子，但我的丈夫是个好人，是个大孝子，我更要好好照顾他，伺候婆婆，来回报他的“不弃之恩”。
然而，每当夜深人静，她独自在厨房清洗碗筷，或者为婆婆更换汗湿的衣物时，那疲惫的背影在灯光下显得格外孤单。偶尔，她会停下手中的活，望着窗外别人家窗户里透出的、孩子们嬉闹的身影（或许是想象），发出一声微不可闻的叹息。那叹息里，有温柔，有坚韧，但更深处的，是一种被时代和谎言共同塑造的、无法言说的悲哀。
孙大爷的“孝子”演出，在不知情的邻居们面前获得了巨大成功，赢得了交口称赞。但在知情的读者和洞察世情的赵大爷眼中，这不过是一场精心策划的、利用传统美德来粉饰个人缺陷、满足虚荣心的虚伪戏剧。而孙大妈的温柔与善良，在这出闹剧的映衬下，愈发显得真实、可贵，却也愈发令人心酸。水木园的日子，就在这真实与虚伪、善良与算计的交织中，缓缓流淌。
周末的黄昏，天色将晚未晚。黄家客厅里灯火通明，难得的，大儿子黄振华也回来了，一家人正围坐在茶几旁吃水果，闲聊着各自一周的见闻，气氛温馨。
“咚咚咚——” 敲门声响起。
离门最近的黄振宇起身开门，门外站着满面红光的孙大爷，手里还提着一小袋看起来像是自家种的、品相不算太好的青菜。
“孙教授？您这是？” 黄振宇有些意外，但还是侧身让他进来。
“哎呀，都在家呢？正好正好！” 孙大爷笑容可掬地走进来，将手里的青菜递给迎上来的吴月江，“吴教授，老家亲戚捎来的，一点绿色蔬菜，没打农药，给你们尝尝鲜，别嫌弃！”
“哎哟，孙教授您太客气了，快请坐。” 吴月江接过菜，礼貌地笑着，请他坐下。
黄剑知也站起身招呼：“老孙，来得正好，一起喝杯茶。”
孙大爷也不客气，在沙发上坐下，目光扫过黄家济济一堂的儿女，尤其是已经工作、沉稳挺拔的黄振华，眼中闪过一丝不易察觉的羡慕，随即这羡慕迅速转化为他惯常的、高谈阔论的燃料。
“剑知，月江，我是真羡慕你们啊！” 孙大爷接过黄剑知递过来的茶，嘬了一口，开始了他的表演，“你看振华，事业有成，一表人才；亦玫和振宇，又这么聪明伶俐，学业优秀。你们这才是真正的天伦之乐，福气啊！”
“孙伯伯您过奖了。” 黄振华谦逊地笑了笑。
黄亦玫乖巧地叫了声“孙伯伯”，继续小口吃着苹果。黄振宇则重新瘫回自己的位置，拿起一个橘子慢悠悠地剥着，眼皮耷拉着，一副“我又要开始听经了”的不耐烦样子。
果然，孙大爷话锋一转，自然而然地引到了他的核心主题上：“说到底，这都是你们做父母的积德，教育得好！这教育孩子啊，首要的就是教他们孝道！‘百善孝为先’，古人说的话，那是至理名言！”
他放下茶杯，腰板挺直，声音洪亮起来，仿佛置身于他的历史课堂：“我常跟我们家那口子说，也跟系里的年轻人讲，一个人，要是连生养自己的父母都不孝顺，那他读再多书，赚再多钱，也是枉然！人品就有问题！”
黄剑知颇为认同地点点头：“老孙你说得对，孝道确实是做人的根本。” 他作为传统大家长，对此深以为然。
吴月江保持着温和的微笑，没有接话，只是又给孙大爷续了点茶水。
黄振华作为长子，也附和道：“孙伯伯说的是，孝顺父母是子女应尽的本分。”
孙大爷得到认同，更加来劲了，开始例证自己的“孝行”：“可不是嘛！就拿我来说，工作再忙，每天雷打不动，要陪老母亲说半小时话，读读报纸，讲讲外面的新鲜事。老人家，就怕寂寞！晚上这洗脚水，那必须是我亲自去打，试好水温，不能烫着也不能凉着！这都是细节，但孝心就体现在这些细节里！”
他侃侃而谈，表情真挚，语气诚恳，将自己塑造成一个事无巨细、体贴入微的模范孝子。
孙大爷没有儿女，他需要观众，需要认可，来填补他内心因缺陷而产生的空洞。他继续感慨：“有时候想想，父母养育我们，付出的心血真是无法计量。我们做儿女的，做得再多，也报答不了万一。所以啊，振华、亦玫、振宇，你们现在年轻，可能还体会不深，等你们到了我这个年纪，就明白了，孝顺，是人生最重要的一门功课，永远不能懈怠！”
黄亦玫被点名，抬起头，对于这种说教式的“孝道”宣讲，她本能地有些反感，觉得过于刻板和刻意，但碍于礼貌，还是点了点头。
黄振宇则把剥好的橘子掰下一瓣，塞进嘴里，嚼了几下，像是随口接话，语气却带着一丝不易察觉的讥诮：“孙伯伯，您这孝道理论体系可真完善，都能开个专题讲座了，保证座无虚席。” 他这话听着像是夸奖，细品却有点不是味儿。
孙大爷愣了一下，一时没反应过来这是捧还是损。
吴月江敏锐地察觉到了小儿子话里的那根“刺”，立刻温和地瞪了他一眼，打圆场道：“振宇，怎么说话呢。孙伯伯是过来人，说的都是经验之谈，你们要好好听进去。” 她巧妙地将话题引开，“孙教授，您母亲最近身体还好吧？前两天我看她下楼散步，气色挺不错的。”
提到母亲，孙大爷立刻又找到了发挥点，开始详细描述他如何精心调配母亲的饮食，如何关注天气变化为她添减衣物，如何……言辞之间，无不凸显着他的“孝子”形象。
黄振宇不再说话，只是安静地吃着橘子，偶尔抬眼扫一下口若悬河的孙大爷，那眼神平静无波，却像一面镜子，仿佛能照见所有隐藏在光鲜言辞下的不堪。他内心的鄙夷如同暗流，在平静的表面下汹涌，却因家庭的氛围、长辈的颜面和他自身的教养，被牢牢封锁，无法言说。
这场面，是一次关于传统美德的友好交流；在敏感的吴月江和黄亦玫看来，略显冗长和刻意；而在黄振宇看来，则是一场彻头彻尾的、令人作呕的虚伪表演。水木园的夜晚，就在这复杂交织的视线与心绪中，缓缓沉淀。