九月的仙台浸在桂花香气里。
黑色轿车平稳地停在学校门口时，三宅晟正盯着车窗上的雨痕发呆。
保镖拉开后座车门的瞬间，他闻到了空气里混杂的海水味——和东京的湿润不同，这里的风带着点清冽的凉意，像刚从冰箱里拿出来的牛奶。
“三宅少爷，到了。”司机的声音很低，黑色皮鞋踩在石板路上没有半点声响。
三宅晟抱着新的素描本下车，手指无意识地摩挲着封面光滑的塑料膜。身后跟着两个穿黑色西装的男人，他们的步伐始终保持在三步之外，像两道沉默的影子。
教学楼的外墙是温暖的米色，据说这栋楼是爸爸捐建的。
开学典礼那天，校长在台上说了很多感谢的话，三宅晟却只听见窗外的乌鸦在“嘎嘎”叫。
此刻他站在二年级三班的教室门口，能看见崭新的课桌椅整齐地排列着，阳光透过玻璃窗在地板上投下明亮的方块。
“三宅同学，进来吧。”班主任地中老师推了推眼镜，笑容温和得像秋日的阳光，“大家都很期待认识你哦。”
三宅晟点点头，背着书包走到靠窗的空位。这个位置是特意安排的，旁边留着足够宽的过道，方便保镖在课间时站在走廊照看。
他放下书包的动作很轻，拉链“咔嗒”一声在安静的教室里格外清晰，几个正在交头接耳的女生立刻转过头来。
他从书包里拿出植物图鉴——还是在东京图书馆借的那本，现在已经盖了仙台市立图书馆的续借章。
翻开书页时，指尖不小心碰到夹在里面的小纸片
“你好呀，我叫今口花。”一个扎着双马尾的女生凑过来，校服裙上别着朵手工布花，“你以前是在东京上学吗？那里是不是有很多摩天大楼？”
三宅晟没有抬头，只是翻过一页图鉴，目光落在紫阳花的插图上。
女生的脚步声迟疑地远了，他能感觉到背后投来的好奇目光，像细小的针轻轻扎在背上。
这比被绑架时面包车的座椅还要让人难受，至少那时他能缩在角落，假装自己是块不会说话的石头。
课间操时，所有学生都涌向操场，只有三宅晟留在教室里。
保镖站在走廊尽头，背对着他望着远方的山。
他趴在窗台上，看着操场上跳动的人影，突然发现这里的教学楼布局和东京很像，连操场边的樱花树都长得差不多。
有个戴眼镜的男生试图把零食塞进他手里：“这个是仙台特产的毛豆饼，你要不要尝尝？”
包装纸被塞到掌心的瞬间，三宅晟猛地缩回手，力道大得差点碰倒桌上的铅笔盒。
男生吓得往后跳了一步，手里的毛豆饼掉在地上，碎成几块黄绿色的碎屑。
“对不起。”他听见自己说，声音嘶哑得像生锈的门轴。
男生愣了愣，捡起地上的碎屑跑开了。三宅晟看着自己的手，它们还在微微发抖。
爸爸说过，现在不会有人再伤害他了，可每次有人靠近，刺耳的刹车声就会在耳边炸开，像无数根针钻进太阳穴。
体育课安排在下午。
老师特意过来问他：“三宅同学，不想运动的话，可以在旁边休息哦。”
他点点头，看着其他同学冲向体育馆，自己则慢慢跟在后面，保镖不远不近地跟着。
体育馆的木地板是新铺的，踩上去没有东京那间的咯吱声。
男生们分成两队打篮球，女生们在另一边玩羽毛球，彩色的球在空中划出轻快的弧线。
三宅晟选了个靠窗的角落坐下，从书包里掏出素描本，却半天没画出一笔。
有个红头发的高年级男生抱着排球走过，发梢在阳光下泛着奇怪的光泽，像燃烧的火焰。
他的发型很特别，额前的刘海剪得短短的，露出光洁的额头，看起来有点像女生的妹妹头，却又透着股说不出的锐气。
“天童学长，这边！”有个二年级男生喊他。
红头发男生扬起手臂，把排球精准地抛过去，动作舒展得像只展翅的鸟。
三宅晟的铅笔突然动了起来，在纸上勾勒出那个扬起的手臂，线条因为用力而微微发颤。
他看着红头发男生跳起拦网，身体在空中舒展成漂亮的弧线，手掌像突然张开的网，精准地把对方扣过来的排球按在地上。
动作干净利落，像把锋利的小刀划开空气。
“好厉害！”旁观的女生发出小声的惊呼。
红头发男生落地时膝盖微弯，嘴角勾起个漫不经心的笑，眼神却亮得惊人，像藏着两颗淬了光的玻璃珠。
三宅晟的铅笔在纸上飞快地移动，画下那个拦网的瞬间。
阳光从高窗斜射进来，给红头发男生的轮廓镀上一层金边，和记忆里木兔在东京体育馆跳跃的身影重叠在一起。
他猛地停住笔，铅笔尖在纸上戳出个小黑点。
体育馆里的喧闹声突然变得很远，耳边只剩下自己的心跳声
他把素描本合上，封面朝下按在膝盖上，好像这样就能把刚才画的东西藏起来。
保镖在门口看了他一眼，见他没什么异样，又转回头去盯着别处。
红头发男生又一次跳起拦网，排球被按在地上发出沉闷的响声。
三宅晟的目光不由自主地追过去，看着那个红色的身影在球场上移动，像团跳跃的火焰。
他想起木兔说过，排球是世界上最有意思的运动，因为永远不知道下一秒球会飞向哪里。
那时他坐在看台上画画，觉得木兔简直在说胡话。可现在看着那个红头发男生的动作，他突然有点明白——那种腾空而起的瞬间，好像能把所有不开心都甩在身后，像挣脱了无形的锁链。
放学的铃声响起时，三宅晟还坐在角落里。
夕阳把体育馆的影子拉得很长，红头发男生背着书包走过，经过他身边时突然停下脚步。
“你一直在画我吗？”他歪着头问，红头发在夕阳下泛着温暖的光泽。
三宅晟猛地把素描本抱在怀里，指尖因为用力而泛白。
男生笑了笑，露出两颗尖尖的小虎牙：“我叫天童觉，三年级的。”说完就吹着口哨走了，书包上挂着的排球挂件晃来晃去，在地上投下细碎的影子。
保镖走过来：“三宅少爷，该回家了。”他点点头，慢慢站起来，怀里的素描本像块滚烫的石头。
走出体育馆时，桂花的香气又涌了过来，混着淡淡的海水味，把刚才那个拦网的身影，轻轻裹进了里。