她还清楚地记得第一次见贺兰时的场景。
在华聿集团周年庆那天，在大贺家的园林里，贺海川向所有宾客介绍他的养子，贺兰时。
才十五岁的年纪，少年公子颜，恰如其分，是那种没有任何弯弯绕绕，不需要背景和衬托，就能直接扑进所有人视线里的、很干净的好看。
《山堂肆考》里写道：“兰时，春时也。”
当时的黎寒商少不更事，看人不准，觉得这个名字很适合贺兰时。直到她为了躲懒，在造景的假山后面撞见了令她噩梦一夜的场景。
“贺兰时！”
大声怒喊的是大贺家二房的孙子，贺廉。他比贺兰时要年长六岁，但依照辈分，他还得叫贺兰时一声五叔。
此时，他正被贺兰时踩在脚下。
他扭过头，面红耳赤地梗着脖子骂：“赖皮蛇就是赖皮蛇，就算进了龙宫，也剥不掉那一层脏皮。”
贺兰时出身孤儿院，大房的老爷子贺海川中年丧子，之后没有再得香火，就领养了贺兰时。
贺廉骂他是蛇，骂他脏。
他脸上也不见一点怒色，只是慢条斯理地捡起那把贺廉原本打算用来教训他的匕首。
贺廉的神色立马紧张起来：“你要干什么？”
贺兰时用指腹轻轻地抹了一下刀刃，好像在测试这把匕首够不够锋利。刀刃滑过皮肤，殷红的血珠渗出来，他将指腹放到嘴边，舔干净血。
贺廉简直头皮发麻，胸膛被踩压在地上，根本动弹不了，只能虚张声势地叫骂。
“你不过是从外面领回来的杂种，我才是真正的贺家人，你敢动我一下试试！”
“不是你说要找我算账吗？”贺兰时的语气听起来很无辜，眼神那么漫不经心，像在逗一只不听话的猫，“那我们就从第一笔开始算。”
当时正在躲懒的黎寒商天真地以为，这只是少年间的玩闹，所以没忍住好奇，悄悄地从造景的假山后面探出了头。
她第一眼看到的是匕首闪过的白光。
少年的手指修长，适合弹钢琴，兴许能跨越12度音程。指尖灵活，匕首很轻松地在他手里转了方向，刀尖朝下。
“贺兰时！”
贺廉浑身战栗：“你敢！”
贺兰时皱了下眉。
就在贺廉以为他的恐吓终于起了作用之时，他看见贺兰时拿出一块白色的手帕，隔着帕子捏住他的手腕。
下一秒，匕首锋利的尖端刺进了贺廉指腹的皮肉里，一点一点钻进去，抵住指甲、撬动、削下。
“啊——”
贺廉痛得大叫，像一条虫一样，在地上扭动挣扎，可越挣扎血流得越狠，顺着匕首滴在地上，很快就聚成了一滩。
黎寒商猛地转开头，紧紧捂住嘴。她不敢再看，只是耳边却还听得一清二楚，贺廉的叫声惨烈无比。
一声，两声，三声。
地上被扔了四个带血的指甲。
贺廉已经快要支撑不下去，由一开始的嚣张咒骂，到后面啜泣求饶，声音越来越有气无力：“放、放过我……”
贺兰时俯视他：“求我。”
贺廉毫无尊严地哀求：“我求你。”
可惜，玩弄匕首的少年是个恶魔，没有慈悲心。
“啊——”
第五个指甲被削下来了。
白色的手帕已经被染红，贺兰时松开了手，任由手帕掉在地上的血水中，而他的手依旧干干净净，没有沾到一滴血。
黎寒商屏住呼吸，轻手轻脚地迈开腿。
“喀嚓。”
树枝被踩断了。
贺兰时侧眸，目光准确无误地捕捉到了假山后面的身影。
黎寒商只想尽快逃离，提起裙子，跑了起来。
人在奋力奔跑的时候，在逃离野兽的时候，在精神极度紧张的时候，会忍不住犯一个错，就是边跑边回头看。
就那么一眼，他们的视线撞上了，贺兰时的眼睛甚至还没来得及褪去红色，暴露出了他最原始的、暴烈的杀戮欲。
那一晚黎寒商做了一个噩梦，梦里有一只红色瞳孔的蛇缠到了她脚上，她低头一看，蛇张开了嘴，将她一口吞下。
所以上一世的时候，在得知贺兰时纵火，还可能是连环杀人案凶手时，黎寒商没有很意外。
*****
晚上十点，邢凯旋来博物馆接班，车子还没停稳，看见外面的路边站了个人，他熄火走过去。
“这么晚，还不回去在这干嘛？”
走近后，邢凯旋闻到了烟味。
贺兰时一双眼睛望过来，清清冷冷的，没什么温度：“在你眼里，我是个什么样的人？”
这个问题，有自我质疑的成分。
“不会问这种问题的人。”
专业出色，家世顶级，品、貌都被人称赞。邢凯旋想不出来，还有什么是贺兰时不能唾手可得的。
邢凯旋看了眼贺兰时指尖还燃着的烟，真稀奇：“很少见你抽烟。”
贺兰时没说话，薄薄一缕烟雾在弯曲的手指间，无声无息地与夜色纠缠。
他很烦。
如果克制不住情绪，他会犯错，甚至犯罪。
后面有光打过来，是负责馆内绿植的园林师拿着手电筒出来了。贺兰时的目光在绿化带里轻轻扫过，然后看到了被树叶遮挡住的禁烟标志。
园林师还没开口。
“抱歉。”贺兰时主动道歉，熄掉了烟，用帕子清理掉地上的烟灰。
【为什么怕我？】
【我不该怕你吗？】
还不够吗？
他已经装得很好了，他已经让很多人都对他赞不绝口了，为什么还怕他？为什么躲他？
要他拔掉利齿、切掉手指她才不怕吗？
*****
黎寒商的新工作室已经正式运行了，今天工作室来了位客人，那穿衣打扮，加上一头红发，真是够吸睛的。
等人进了黎寒商的办公室，Alice转着转椅，从自己工位凑到同事小北的工位。
“那个帅哥谁呀？”帅得像有一千个前女友的那种。
小北平时爱追剧，是5G网冲浪：“你平时不冲浪吗？他你都不认识。”
Alice哪有时间冲浪，爬墙看漫画看小说的时间都不够，纸片人认识一堆，活人不太认识。
“谁啊谁啊？”
小北从手机里找出来一张海报：“这个看过吧？”
是前不久刚上映的一部电影。
“看过啊。”
“他拍的。”
哇哦。
大帅比导演，纸片人照进实现。