那道被不慎撕开的裂痕，像一道最终的判词，宣示了某些尝试的彻底终结。陈秀芝没有再将那本绣谱包裹起来，也没有立刻将它藏回箱底。她只是将它放在炕头触手可及的地方，那斑驳的蓝色封面和纸页上新鲜的伤口，一同构成了她暮年风景里最刺目，却也最真实的组成部分。
也正是在那之后不久，一种奇异的感觉，如同深秋的晨雾，开始在她衰老的躯体内弥漫、沉淀下来。那并非身体疼痛的减轻——恰恰相反，那些盘踞在腰膝、胸腔的酸痛与憋闷，依旧日复一日地啃噬着她。但这新的感觉，是超脱于肉体痛苦之上的，一种来自生命本源的、近乎直觉的知觉——她的大限，快要到了。
这预感来得如此自然，没有惊恐，没有抗拒，甚至没有多少悲戚，就像知道树叶在秋天会黄，河水在冬天会结冰一样，是一种顺应天时的、近乎质朴的认知。
她的身体似乎也在印证着这种预感。精力流逝的速度更快了，有时只是坐着，什么也不做，也会感到一种从骨髓深处透出来的疲惫。饭量变得更小，常常只是象征性地吃几口，便觉得腹中饱胀，仿佛这具躯壳已经不再需要太多的燃料来维持运转。睡眠则变得支离破碎，时长时短，且梦境光怪陆离，多是些久远而模糊的人与事交织在一起，醒来后只留下一片空洞的茫然。
然而，与这身体加速衰败形成鲜明对比的，是她内心一种前所未有的平静。
她不再像年轻时那样，为了一餐饭、一件衣而焦虑万分；也不再像中年时那样，为了儿子的前途、为了抵御流言而紧绷着神经。那些曾让她夜不能寐的生存压力，那些曾让她心如刀绞的屈辱与悲伤，此刻都仿佛退到了很远的地方，变得模糊而无关紧要。它们依然是她人生经历的一部分，却不再能扰动她内心那潭越来越深、也越来越静的水。
她开始用一种近乎旁观者的目光，打量这个她生活了将近一生的世界。
她看着儿媳李明珍依旧忙碌的身影，那利索的动作里带着对生活最直接的应对，不再让她感到自己作为婆婆的职责未尽，反而生出几分淡淡的、无需言说的感激。她看着儿子王卫国沉默地进出，眉宇间是成年男人挥之不去的沉重，她不再试图去解读或担忧，只是默默地接受，这就是她儿子本来的样子。
她更多地，是看着孙女王玲。看着那小小的、沉静的身影在院子里移动，看着她那双清澈依旧、却似乎总蒙着一层她自己世界薄雾的眼睛。那未能成功传递绣谱的遗憾依然存在，但已不再尖锐。她隐隐觉得，这孩子自有她的路要走，那条路或许与自己截然不同，而那未能言说的、关于美与坚韧的密码，或许会以另一种她无法理解的方式，在这孩子身上延续下去。担忧还在，却已化作了遥远的祝福。
在一个午后，她让李明珍帮她洗了头，梳通了那稀疏、花白、已然没有什么光泽的头发。她换上了一身虽然旧、却浆洗得干干净净的贴身衣物。她做这些时，动作缓慢而认真，像是在进行一场郑重的准备。
她甚至开始整理身边为数不多的几件物品。将那本撕破的绣谱，用一块更柔软的旧棉布重新包好，摩挲了许久，才示意李明珍帮她放回箱底。她看了看自己那双早已变形、布满裂口的旧布鞋，又看了看窗外，什么也没说。
这种平静，并非源于了对生命的厌倦或洒脱，而更像是一种力竭后的安歇。她像一名长途跋涉的旅人，翻越了无数崇山峻岭，涉过了无数急流险滩，身上背负的重担早已将她压弯，双脚早已磨破。如今，她终于望见了旅程的终点，那片终将抵达的、永恒的平缓之地。疲惫是真切的，但望见终点本身，也带来了一种从挣扎中彻底解脱的释然。
她不再与命运抗争，也不再与这具残破的躯壳较劲。她只是静静地等待着，等待着那个必然会到来的时刻。阳光好的时候，她依旧会坐在竹椅里，眯着眼看天空流云，看院中落叶，目光平和，甚至带着一丝不易察觉的、对这片熟悉天地最后的眷恋。
没有遗言需要交代，没有心愿未曾了结。她这一生，该承受的已经承受，该付出的已经付出。此刻的平静，是她用一生的沉默与坚韧，从命运那里，换来的最后一份，也是唯一一份慷慨的赠予。她像秋日原野上一株燃尽了一切汁液的野草，在霜降来临之前，保持着最后挺立的姿态，等待着那最终将她化为尘土的、寂静的寒风。