后半夜的风带着股子秋凉，卷着墙根的碎纸片子打旋。何雨柱揣着半个窝头，猫着腰钻进胡同深处的阴影里，砖缝里的潮气顺着裤脚往上爬，凉得人骨头缝都发紧。
“柱子？”墙后传来压低的嗓音，是常在黑市晃悠的“瘦猴”，手里攥着个油布包，眼睛在黑暗里亮得像狼崽，“东西带来了？”
何雨柱往左右瞅了瞅，把怀里的铁皮饭盒递过去。盒盖一掀，里头是四个白面馒头，还冒着点余温——这是王秀兰特意留的，掺了点红糖，在这年头算是硬通货。“你要的，换不换？”
瘦猴咽了口唾沫，打开油布包露出里面的布。是些深灰色的咔叽布，边角处带着点磨损，还有几处泛着浅白的斑痕，明显是工厂裁剩下的瑕疵料，可在这缺衣少食的年月，能有块完整的布料，比啥都强。“这布虽说是瑕疵品，可够厚实，做件衬衣耐磨着呢。”他掂量着馒头，又摸了摸布料，“再加一个，不然我亏了。”
何雨柱皱眉。家里的面缸已经见底，这四个馒头还是何大清托人从厂里食堂匀的。他摸了摸口袋，掏出半块硬糖——是上次何雨水考试得第一，老师给的奖励，一直没舍得吃。“这个抵一个，水果糖，甜得很。”
瘦猴眼睛一亮，一把抢过糖塞进嘴里，含混不清地说：“成交！”油布包一甩扔过来，转身就没入更深的黑暗里，脚步声比猫还轻。
何雨柱把布裹紧了往家跑，冷风灌进领口，他却觉得浑身发烫。这布看着不起眼，铺开了足有三大块，颜色虽深却耐脏，最适合做衬衣。何雨水和何雨华的校服袖口都磨破了边，何大清的蓝布褂子更是打了三个补丁，王秀兰夜里总念叨，说天冷前得给爷仨添件贴身的衬衣，不然穿毛衣扎得慌。
推开家门时，王秀兰还在灯下纳鞋底，油灯的火苗忽闪着，把她的影子投在墙上，忽大忽小。“咋才回来？”她针扎在鞋底上没拔，抬头看见油布包，眼睛一下子亮了，“换着了？”
“嗯，瘦猴那换的，瑕疵布，够做三件。”何雨柱把布往桌上一铺，灰扑扑的布料在灯光下泛着些微的毛边，确实有几处浅白斑块，可摸着厚实，经纬线也密。
王秀兰放下鞋底，手指抚过布料，嘴角抿不住地往上翘：“真好，这布结实！”她翻出剪刀和粉饼，借着灯光在布上比划，“雨柱的肩宽，得裁宽点；雨华那丫头爱蹦跶，袖子留长点好卷；雨水正是长个子的时候，衣摆多放两寸……”
何大清被吵醒了，披着外衣坐起来，揉着眼睛看了看：“哪来的布？”
“柱子从黑市换的，”王秀兰的声音里带着雀跃，“您摸摸，这料子，做衬衣刚好。”
何大清摸了摸布料，又看了看何雨柱冻得发红的耳朵，没说啥，转身从床底拖出个木箱，翻出几枚生锈的顶针和半截蜡线。“我给你掌灯。”他把油灯往桌边挪了挪，灯芯挑得老长，屋里一下子亮堂了不少。
王秀兰剪子一拿就没停手。咔嚓咔嚓的剪裁声里，她嘴里也没闲着：“雨柱这件按你爸的旧衬衣比划，肩线得直，不然穿着窝囊；雨华的领口要圆的，免得磨下巴；雨水的……”她忽然停了剪子，往何雨水的房间瞅了瞅，“她总说同学的衬衣有口袋，咱也给她缝个暗袋，放块糖啥的方便。”
何雨柱蹲在旁边帮忙捋布，看着布料在母亲手下慢慢变成衬衫的形状，心里暖烘烘的。王秀兰的手指上缠着胶布，是白天在厂里缝补劳保服时被针扎的，可握着剪刀时稳得很，粉线划得又直又匀。“妈，您歇会儿，明儿再弄呗。”
“趁热打铁。”王秀兰头也不抬，剪子穿过布料时发出轻微的嗤啦声，“黑市的布没票，能换到纯靠运气，趁这股劲赶出来，天冷了就能穿。”她剪下一块边角料，顺手给何雨柱擦了擦脸上的灰，“你爸那件蓝褂子，后片都磨透光了，早该换了。”
何大清坐在对面，手里转着顶针，忽然说：“领口加层衬布，不然磨脖子。”他从木箱底翻出几块浆洗得发硬的旧布，是王秀兰攒了半年的细棉布边角，平时舍不得用，这会儿全抖落出来，“我来纳衬，你缝主体，快。”
油灯烧得滋滋响，灯芯上结了点灯花，何大清用针挑了挑，火苗又窜高几分。王秀兰的额头渗出汗珠，顺着鬓角往下滑，何雨柱赶紧递过粗布帕子。“没事，”她抹了把汗，指尖沾着点粉灰，在脸上蹭出道白印，“这布硬挺，不用浆就能成型，省了道工序。”
后半夜的钟敲了三下，何雨柱眼皮打架，却被屋里的动静勾着不肯睡。王秀兰已经开始缝袖口，针脚又密又匀，像是在布上绣花纹；何大清把衬布纳得厚厚的，顶针撞得布料砰砰响，倒像是在给这件衣服“打地基”。
“妈，这块斑痕咋办？”何雨柱指着雨华那件的前襟，那里有块巴掌大的浅白印子。
王秀兰看了看，剪了朵纸花比了比：“绣朵梅花盖上，又好看又藏拙。”她真就找了张废纸，三两下剪出朵梅花，比着在布上描好，拿起彩色线团——是她攒了半年的碎线头，这会儿全派上了用场，红的绿的缠在线轴上，在灯光下闪着细碎的光。
天快亮时，第一缕灰白的光从窗纸透进来，王秀兰咬断最后一根线，把三件衬衣往桌上一摆。三件深灰色的咔叽布衬衣，领口挺括，袖口利落，何雨柱那件的肩膀处特意加了补丁状的补强，何雨华的前襟绣着朵俏生生的梅花，刚好盖住斑痕，何雨水那件的暗袋藏在侧腰，不细看根本发现不了。
“试试。”王秀兰推了何雨柱一把。
他套上衬衣，布料贴着皮肤不凉不扎，肩线正好卡在肩膀最宽处，抬手时胳膊肘也不紧绷。“合身！”他惊喜地转了圈，衣角扫过桌沿，带起的风把油灯吹得晃了晃。
何大清拿起何雨水那件，对着光看了看：“针脚密得很，穿两年没问题。”王秀兰笑着夺过来：“还想穿两年？雨水明年就得窜个子，能穿一年就不错了。”
正说着，何雨水和何雨华揉着眼睛从里屋出来，看见桌上的衬衣，俩孩子眼睛瞪得溜圆。“新衣服？”何雨华伸手就抓，被王秀兰拍了下手背，“先洗脸去！水都烧好了。”
何雨水摸着自己那件的暗袋，小声问：“这布……是不是黑市换的？”她昨晚起夜时，听见爸妈在厨房嘀咕。
何雨柱点头，把自己的衬衣脱下来叠好：“妈缝了一整夜呢。”
王秀兰捶着腰站起来，晨光从窗棂爬进来，落在她鬓角的白发上，像撒了层碎金。“别管啥地方换的，穿上暖和就行。”她把衬衣分好，往仨孩子怀里一塞，“快穿上去上学，让街坊瞧瞧，咱柱子、雨华、雨水，也是有新衣服穿的！”
何雨华早蹦着跳着冲进了洗漱间，何雨水把衬衣贴在脸上蹭了蹭，布料上还带着点油灯的暖黄味，她偷偷往暗袋里塞了颗话梅糖——是何大清昨天给的，现在成了她和新衬衣的小秘密。
何雨柱拎着衬衣，看着母亲捶腰的背影，忽然觉得这瑕疵布做的衬衣，比商店里卖的崭新布料还珍贵。那些磨破的边角、泛白的斑痕，被母亲的针脚一圈圈绕进去，缝成了厚实的肩线、藏糖的暗袋、俏生生的梅花，最后变成了裹在身上的暖意，比任何补丁都熨帖。
胡同里传来扫地的声音，新的一天开始了，仨孩子穿着深灰色的新衬衣，踩着晨光往学校走，衣角在风里轻轻晃，像三只展翅的灰鸽子，带着满身连夜缝进布里的暖意，往光亮处飞。