何雨柱往东厢房厨房添柴时，眼角余光瞥见灶边多了个物件——半人高的陶缸，青灰色的缸身带着细密的冰裂纹，像冻住的河面，缸口敞着，往里一瞅，竟盛着半缸清水，水面上还漂着片巴掌大的荷叶，嫩得发绿，叶边卷着点浅黄，像是刚从池塘里捞上来的。
“这缸啥时候摆这儿的？”他绕着陶缸转了半圈，缸底的泥印还新鲜着，显然是刚搬来没多久。缸身的冰裂纹里卡着点细草屑，摸上去糙乎乎的，带着股河泥的腥气，不像院里那口青石缸，常年盛着井水，缸沿都磨得溜光。
他蹲在缸边，盯着水面上的荷叶看。叶片上滚着颗水珠，像颗碎银子，随着他的呼吸轻轻晃，却不洒出来，把叶面上的纹路衬得更清了——那纹路像张网，从叶心往四周铺展开，细细密密的，能数出十七八条主脉，每条主脉旁边又支着无数小脉，织得比娘纳的鞋底还结实。
“这荷叶够精神。”他想起前院池塘里的荷叶，这个时节刚冒尖，卷着像支小蜡烛，哪有这叶展得这么开的？伸手想碰碰叶边，指尖刚要碰到水面，荷叶突然轻轻一荡，那颗水珠“咚”地掉进缸里，溅起的细浪打在缸壁上，“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。
缸里的水清得邪乎，能看见缸底铺着的细沙，沙粒白生生的，混着几颗鹅卵石，圆滚滚的，有颗还带着道红纹，像条小蛇蜷在那儿。阳光透过窗棂照进来，在水面上投下格子状的亮斑，荷叶的影子落在沙上，随着水波轻轻晃，像片会动的绿云。
“这水是哪儿来的？”他掬起一捧，水凉丝丝的，沾在手上竟有点发黏，不像是井水那么寡淡。凑到鼻尖闻了闻，有股淡淡的草香，混着点荷叶的清苦，像清晨去池塘边闻到的味儿，湿乎乎的，能润到肺里。
正琢磨着，手腕突然被什么东西蹭了下，低头一看，是那片荷叶——不知咋的漂到了缸边，叶梗轻轻扫着他的手，像在打招呼。他乐了，用指尖戳了戳荷叶，叶片颤了颤，竟往他这边又漂了漂，叶心的嫩黄对着他，像是在笑。
缸沿上搭着个葫芦瓢，老葫芦的皮儿红得发黑，把手上缠着圈蓝布条，布条都洗得发白了。他拿起瓢舀了半瓢水，水顺着瓢底的细缝往下滴，落在缸里“叮咚”响，惊得水面上的荷叶又荡了荡，像只受惊的绿鸟。
“这水看着就解渴。”他把瓢凑到嘴边抿了口，水滑过喉咙，带着点说不出的甜，不像井水那么硬，也不像河水那么腥，倒像山涧里的泉水，带着股子活劲。咽下去没多久，就觉得心里的燥气消了大半，连刚才炸油饼沾上的油烟味都淡了。
他放下葫芦瓢，发现瓢底贴着张纸条，字迹被水泡得有点晕，却还能看清：“缸水取自后院池塘，晨露未干时舀的，荷叶要选卷边的，能存住露。”末尾画了片小小的荷叶，旁边点了几个圆点，像是叶上的露珠。
“怪不得这么鲜。”他想起后院那片池塘，春天时还光秃秃的，不知啥时候涨满了水，岸边冒出不少绿芽，想来这荷叶就是从那儿摘的。他又看了眼缸里的水，突然发现水面下藏着东西——几条指甲盖大的小鱼，银闪闪的，聚在荷叶底下，尾巴一甩就没了影，像是在躲猫猫。
“这院子是越来越有逛头了。”他笑着起身，往灶膛里添了把柴。火光映在陶缸上，把冰裂纹照得发红，像烧起来的火苗，可缸里的水依旧清凌凌的，荷叶漂在上面，把那点火气都衬得温柔了。
厨房的胡麻油香混着陶缸的水腥气，竟出奇地合衬。他炸油饼时特意多放了点油，饼子膨得像小枕头，捞出来控油时，顺手用葫芦瓢舀了点缸里的水，往油锅里溅了滴——“滋啦”一声，油星子跳得比往常矮，连油烟都淡了些。
“这水还能镇油？”他纳罕着，又溅了几滴，果然，原本冒黑烟的油锅慢慢变清亮了，炸出来的油饼金黄金黄的，没一点焦糊味，咬一口，胡麻油的香混着荷叶的清，比刚才更香了。
橘猫蹲在缸边，爪子伸到水里捞了捞，小鱼“嗖”地窜走了，惊得荷叶翻了个面，露出底下的白筋，像层薄纱。它“喵”了声，转头冲何雨柱要吃的，尾巴扫到缸壁，震得水面又荡起圈涟漪，把阳光的碎片晃得满地都是。
何雨柱掰了块油饼扔给它，自己则捧着碗凉白开——就用陶缸里的水泡的，水里还漂着片撕下来的荷叶尖。喝一口，饼香混着水清，心里踏实得像被这缸水浸过似的，软乎乎的，没一点疙瘩。
他看着陶缸里的荷叶，突然觉得这物件比啥都实在。清水养着荷叶，荷叶护着小鱼，小鱼活泛了这缸水，就像过日子，你护着我，我衬着你，哪怕是片不起眼的荷叶，汪着半缸水，也能活出番滋味来。
日头爬到头顶时，水面上的荷叶蔫了点，叶边的浅黄深了些，可那颗新滚上去的水珠依旧亮着。何雨柱往缸里添了点井水，看着荷叶慢慢舒展开，心里琢磨着：明儿得去后院瞧瞧，再摘片新荷叶来，顺便看看这缸里的小鱼，能不能长到筷子长。
这陶缸，这水，这片荷叶，就像归燕居藏着的小心思，不声不响的，却把日子填得满满当当的，清清爽爽的，让人看着就觉得，往后的日子，准保像这缸里的水似的，亮堂，鲜活，还带着点说不尽的甜。