连续几个晴好的冬日，将积雪晒化了不少，大院里的道路和空地上显得泥泞了些，但空气却格外清新。
不知是谁先提议的，反正等林晚书带着周轩从外面回来时，就看到大院中央那块最大的空地上，已经支起了一口部队炊事班用的、黝黑锃亮的大铁锅。
锅底下柴火噼啪作响，橘红色的火舌舔着锅底，几个男人正围着锅，忙着添柴、照看火势。
女人们则在一旁忙碌着，洗米的、切菜的、准备碗筷的，说说笑笑，好不热闹。空气中弥漫着柴火特有的烟火气和即将煮饭的米香。
“妈妈！快看！刘奶奶她们在煮大锅饭！”周轩一眼就看到了，兴奋地指着那边。
林晚书也笑了：“看来今天咱们大院又要聚餐了。” 这种邻里自发组织、凑在一起吃大锅饭的场景，在大院里并不少见，尤其是在这种农闲（或者说，冬日闲暇）时节，既能热闹一下，也省了各家开火。
她拉着周轩走过去，正好看到刘大姐在指挥若定。
“晚书回来得正好！”刘大姐看到她，立刻招呼，“快，把你家那个大搪瓷盆拿来，一会儿盛菜用！米和菜我们都凑得差不多了，就缺个大家伙盛！”
“好嘞！我这就去拿！”林晚书应着，先把周轩留在原地跟其他孩子玩，自己快步回家去取盆，顺便跟正在家看文件的周凛川说了一声。
周凛川对此没什么意见，只是在她出门时叮嘱了一句：“看着点轩轩，别让他靠近火。”
等林晚书拿着盆回来，空地上更加热闹了。
大铁锅里的水已经滚开，淘洗好的大米被倒了进去，白色的米粒在沸水中翻滚。
小芬正往锅里加切好的红薯块，桂香则在准备一会儿要炒的大白菜和土豆丝。
“这柴火饭，就是香！”王股长一边添着柴，一边笑呵呵地说。
“那可不！尤其是锅底的锅巴，那才叫一个绝！”另一个男人附和道。
孩子们则在稍远一点的安全区域追逐打闹，周轩很快就融入了进去，和小军他们玩成了一团。
周凛川过了一会儿也抱着安安出来了，他没有参与忙碌，只是站在人群外围，安静地看着这热闹的场面，偶尔和路过打招呼的邻居点点头。
米饭混合着红薯的香气越来越浓郁，随着水汽的蒸发，锅里传来了轻微的“噼啪”声，那是米饭开始结锅巴的前奏。
掌勺的刘大姐经验老到，适时地减小了火势，让锅底的米饭用余温慢慢烘烤。
菜也很快炒好了。
简单的大白菜炒粉条，醋溜土豆丝，还有一大盆用肉票凑钱买的猪肉炖的酸菜，虽然菜式简单，但量大管饱，香气扑鼻。
“开饭啦！”刘大姐一声吆喝，众人立刻行动起来。
各家拿出自带的碗筷，排队打饭打菜。
林晚书家那个大搪瓷盆果然派上了用场，装了满满一盆猪肉炖酸菜，放在临时支起的木板中央。
大家或蹲或站，或自带小马扎，围在一起，就着冬日清冷的空气，吃着热乎乎的饭菜，聊着家常，气氛热烈得像是在过年。
周轩捧着自己的小碗，吃得头也不抬，含糊不清地说：“妈妈，大锅饭真好吃！比家里的香！”
林晚书给他夹了一筷子菜，笑道：“那是因为热闹，大家一起吃，就觉得格外香。”
周凛川也端着碗，他吃饭速度依旧很快，但神色比平时放松许多。安安坐在他腿边的小凳子上，林晚书正一小口一小口地喂她吃软烂的米饭和红薯。
等到大家都吃得差不多了，孩子们最期待的环节来了——锅巴！
刘大姐用锅铲小心地撬动锅边，一大张金黄焦脆、形状完整的锅巴被完整地起了出来，像一面巨大的、香脆的盾牌，散发着无比诱人的焦香。
“锅巴来喽！”刘大姐笑着将锅巴敲成小块，分给早就眼巴巴等着的孩子们。
“我要我要！”
“刘奶奶，给我一块大的！”
周轩也抢到了一大块，迫不及待地咬了一口，“咔嚓”一声，酥脆掉渣，米香和焦香在口中爆开，他满足地眯起了眼睛，像只偷腥成功的小猫：“唔！太好吃了！”
连大人们也忍不住分食了几块，回忆着童年时围着灶台等锅巴的乐趣。
阳光暖融融地照着，空气中弥漫着饭菜的余香、柴火的烟火气和锅巴的焦香。
人们吃饱喝足，脸上带着满足的笑容，收拾着碗筷，互相道别。
小芬一边收拾一边对林晚书说：“林姐，还是这样吃饭热闹！以后咱们得多搞几次！”
桂香也点头：“就是！比自个儿在家吃有意思多了！”
林晚书笑着应和，看着正在帮王股长一起熄火、收拾锅灶的周凛川，再看看在身边跑来跑去、嘴角还沾着锅巴碎屑的儿子，心里充满了暖意。
这顿简单甚至有些粗糙的大锅饭，吃的不仅仅是食物，更是那份弥足珍贵的邻里情谊和热闹的烟火气。
在这寒冷的冬日里，左邻右舍聚在一起，分享食物，分享快乐，这份温暖，足以抵御整个冬天的严寒。
而那金黄焦脆的锅巴，也成了这个午后，最香甜、最难忘的滋味，烙印在了每个人的记忆里。