北方的寒冬，在家里擦洗总觉着不够痛快，也容易着凉。
于是，去部队大院里的公共澡堂洗澡，就成了家属们冬日里一项重要的、带着些许仪式感的集体活动。
这天下午，林晚书看着外面灰蒙蒙、干冷干冷的天，对正在陪安安玩的周凛川说：“这天儿阴得厉害，怕是又要下雪。趁还没下，我想带轩轩去澡堂泡个澡，痛快痛快，也省得在家洗感冒了。”
周凛川还没说话，周轩先欢呼起来：“去澡堂！好耶！可以玩水！” 在小孩子眼里，那个充满热水和雾气的大池子，简直就是个乐园。
周凛川看了看天色，点了点头：“行，我带安安在家。你们去吧，多穿点，路上滑。”
林晚书找出干净的内衣和换洗衣物，用网兜装好，又带上毛巾、肥皂和自家用猪胰子做的、不那么伤皮肤的土制香皂。
她把周轩裹得严严实实，自己也围紧了那条奶黄色的围巾，母子俩拎着东西出了门。
通往澡堂的路上，果然遇到了不少“同道中人”。大多是相熟的军属们，三三两两结伴而行，手里都提着类似的网兜。
“晚书，带轩轩去洗澡啊？” 小芬和桂香也正好出来，笑着打招呼。
“是啊，这天阴得让人难受，去泡一下松快松快。” 林晚书回应。
“一起一起！我们也正要去呢！”
掀开澡堂厚重的棉布门帘，一股混合着水蒸气、肥皂味和人体气息的、温热潮湿的空气立刻扑面而来，与外面的寒冷形成鲜明对比。 澡堂里人声鼎沸，说话声、放水声、孩子的哭闹和嬉笑声交织在一起，热闹非凡。
女澡堂这边更是“壮观”。
白茫茫的雾气几乎弥漫了整个空间，视线都有些模糊。大大小小的女人们，老的、少的、胖的、瘦的，都赤条条地坦诚相见，在雾气中若隐若现。
有的坐在小板凳上用力搓着身上的泥垢，有的站在淋浴喷头下冲洗着泡沫，有的则惬意地泡在大池子里，只露出个脑袋。
周轩到底是男孩子，到了女澡堂门口就有些扭捏，被林晚书笑着推进了旁边的男澡堂入口，嘱咐他：“去找你认识的叔叔伯伯，自己小心点，别滑倒，洗干净点！”
安顿好儿子，林晚书和小芬、桂香她们才走进女部。
找到空着的储物柜，麻利地脱掉厚重的棉衣，冰冷的空气接触到皮肤，激起一层鸡皮疙瘩，但很快就被周围温热的气息驱散。
置身于这赤裸而坦诚的环境中，平日里那些家长里短、闲言碎语似乎都变得无关紧要了。 大家一边互相帮着搓背，一边聊着更私密、更随意的话题。
“哎，晚书，你这皮肤可真白净，咋保养的？” 桂香羡慕地看着林晚书。
“哪有什么保养，天生的呗。” 林晚书有些不好意思，拿起毛巾沾湿。
小芬则大大咧咧地展示着自己胳膊上的肌肉：“看我这，抱孩子抱的！都快赶上我们家那口子了！”
众人一阵哄笑。
雾气氤氲中，林晚书看到刘大姐也在，正给一个相熟的老奶奶搓背，动作仔细又耐心。她也走过去帮忙兑热水。
“晚书来啦？” 刘大姐抬头看到她，笑道，“这天儿泡个澡是真舒服，把寒气都逼出去了！”
泡进温热甚至有些烫人的大池子里，林晚书舒服地叹了口气。热水包裹着身体，每一个毛孔似乎都张开了，连日来的疲惫和寒气仿佛都被这热水涤荡而去，浑身舒坦。
正泡得惬意，旁边几个不认识的年轻媳妇的对话飘进了耳朵。
“诶，听说了吗？三团那个谁……好像又跟他媳妇闹别扭了……”
“可不是嘛，好像是因为婆家来信要钱……”
“啧啧，这年头，谁家日子好过啊……”
林晚书和小芬、桂香对视一眼，都默契地没有接话，只是安静地泡着自己的澡。在这种场合，有些话题听听就好，参与进去反而麻烦。
泡够了，出来冲淋浴。温热的水流从头顶浇下，冲走泡沫和疲惫，感觉整个人都轻盈了许多。
林晚书用自家带的猪胰子仔细地清洗着身体和长发，那淡淡的、原始的油脂香气，在弥漫的蒸汽中别有一番安心感。
洗完澡，浑身皮肤都泛着健康的粉红色，冒着热气。
用干燥的大毛巾擦干身体，换上干净的、带着皂角清香的贴身衣物，再穿上暖和的棉衣，那种从里到外的洁净和舒爽，是任何高级护肤品都无法带来的满足。
林晚书神清气爽地走出女澡堂，在门口等了一会儿，才看到周轩小脸通红、头发湿漉漉地跟着一个相熟的叔叔从男部出来。
“妈妈！我洗好啦！池子里的水可热了！” 周轩兴奋地报告，显然在男澡堂也经历了一场“冒险”。
母子俩汇合，拎着换下来的脏衣服，走出澡堂。
外面不知何时已经飘起了细碎的雪花，冷风一吹，刚洗完澡的热乎乎的身体忍不住打了个激灵，但心里却觉得格外畅快和温暖。
“快走快走，回家喝点姜糖水，别闪着汗。” 林晚书拉着儿子，加快脚步往家走。