定风号驶入厚薄原时，原上的景象呈现出两种极致的反差。东侧的“厚域”被一团沉郁的“囤积之气”笼罩，大地像是被压实的铅块，土壤厚重得连犁头都难以插入，每一寸土地都仿佛承载着数千年的沉淀。这里的“厚族”沉迷于“执着厚重”，他们信奉“唯有积累得越多，根基才越稳固”，把“精简”视作“自毁根基的愚蠢”。厚族的村落里，房屋都用最厚重的青石砌成，墙厚达三尺，窗户小得像碗口，说是“能抵挡百年一遇的风暴”，结果屋内阴暗潮湿，不少人得了关节炎。他们的仓库里堆满了各种杂物，从破旧的农具到发霉的粮食，甚至连几十年前用过的草鞋都舍不得扔，说“说不定哪天就用上了”，仓库的门被塞得关不上，只能用绳子勉强捆着，一到雨天就渗水，把里面的东西泡得更糟。
厚族的田地从不休耕，他们认为“土地越种越肥沃”，结果年复一年的耕种让土壤板结，肥力耗尽，庄稼长得越来越矮。有个年轻人想烧掉田里的秸秆做肥料，改良土壤，却被族长骂道：“秸秆也是积累的一部分，烧了就是败家！”年轻人只能眼睁睁看着田地减产，家里的存粮越来越少。更极端的是，厚族的人连说话都追求“厚重”，一句话能说清楚的事，非要加上无数的修饰和典故，明明说“今天天气好”，却要从三百年前的气候说起，听得人昏昏欲睡，有个孩子因为说话太简洁，被父亲罚抄族规，说“不学会积累言辞，以后成不了大事”。
西侧的“薄域”则被一股轻浮的“弃舍之气”包裹，大地像是晒干的海绵，土壤轻薄得一阵风就能吹起，地表几乎看不到任何石头，连草根都浅浅地浮在表面。这里的“薄族”执着于“沉迷轻薄”，他们视“积累”为“拖累前行的负担”，认为“唯有舍弃一切，才能获得绝对的自由”。薄族的房屋都用最轻薄的茅草搭建，墙薄得能透光，说是“方便随时搬家”，结果一场大风就吹倒了一半，有人想加固一下，却被嘲笑“太死板，不懂变通”。他们的生活极简到了极致，身上只穿一件单衣，不管春夏秋冬；家里除了一个破碗，几乎没有其他物品，有人捡到一块精美的玉石，看了一眼就扔回山里，说“带着太累”。
薄族的田地从不施肥，他们认为“土地自有生机，不用人为干预”，结果土壤越来越贫瘠，种下去的种子大多半途枯萎。有个老人想留下一些粮食做种子，却被年轻人抢走扔掉，说“留着种子就是牵挂，明年再找新的就好”，结果第二年连种子都找不到，只能饿肚子。更荒唐的是，薄族的人连记忆都想“精简”，他们拒绝学习历史，说“过去的事记着没用”，孩子长到十岁，就要被带到“忘忧泉”边，喝一口泉水“忘掉不必要的记忆”，结果很多人连自己的父母都记不清，彼此见面如同陌生人。
“星力显示，厚域的能量如同积压了千年的淤泥，虽厚重却凝滞，执着厚重终会因负荷过重而坍塌，看似坚实的积累，实则是拖垮自己的包袱；薄域的能量如同风中的尘埃，虽轻盈却虚无，沉迷轻薄终会因缺乏根基而飘逝，看似自由的舍弃，实则是一无所有的空洞。”清禾展开星符，符纸一半被厚域的囤积之气压得沉甸甸，星纹像是被泥土掩埋的藤蔓，盘根错节却难以舒展；一半被薄域的弃舍之气吹得轻飘飘，星纹像是蛛网上的露珠，稍一碰触就会坠落消散。“他们把‘厚’与‘薄’拆成了无法调和的两极，却忘了厚是薄的积累，薄是厚的升华——就像书籍，一页页的文字是厚（积淀），提炼出的道理是薄（精华），无厚之薄是空中楼阁，没有文字支撑，道理便成了空谈；无薄之厚是故纸堆，没有提炼升华，文字便成了负担，厚薄相济，方能在积淀中萃取精华，在精简中保留根本。”
阿木走到厚域的“囤积村”，村子里的道路被杂物挤占得只剩一条窄缝，行人要侧着身子才能通过。村长是个大腹便便的老头，他的院子里堆满了各种“宝贝”，从生锈的铁钉到破洞的麻袋，甚至还有几十年前的瓦片，他每天的工作就是把这些东西分类、堆放，说是“为子孙后代留下财富”，可他的三个儿子都因为受不了这种压抑的生活，偷偷跑到了薄域。阿木指着村外一片被精心打理的菜园，园主是个独居的老人，他只种几种必要的蔬菜，仓库里也只存够吃的粮食，菜园生机勃勃，老人的日子过得简单却舒适。“你看，积累不是越多越好，得有取舍。就像挑担子，必要的行李是厚（根基），扔掉的杂物是薄（精简），担子太重挑不动，反而走不远；该扔的不扔，有用的东西也会被拖累。”
阿木说着，帮村长清理院子里的杂物，把生锈的铁钉回炉重造，把破麻袋改成储物袋，把多余的瓦片送给需要修房子的人家。“你看，这些东西不是不能留，是要让它们发挥作用，而不是堆着占地方。厚是有价值的积累，不是盲目的囤积，就像人吃饭，吃饱是厚（必要），吃撑是负担（多余）。”村长看着清理后宽敞的院子，又看看重新派上用场的“宝贝”，第一次觉得“少一点”反而更舒服。
火灵儿来到薄域的“弃舍村”，村子里的人大多面黄肌瘦，因为吃不饱饭。一个年轻的母亲正把刚摘的野果分给孩子，孩子只咬了一口就扔掉了，说“留着太重”，母亲也不责备，任由野果滚进草丛。火灵儿用焚天绫点燃一堆枯枝，把带来的土豆埋进火里，很快，香喷喷的烤土豆就熟了。她把土豆递给孩子，孩子狼吞虎咽地吃完，还想再要，火灵儿笑着说：“好吃吧？这就是适当积累的好处。就像候鸟迁徙，储备的脂肪是厚（能量），轻盈的飞翔是薄（行动），不储备脂肪，飞不到南方就会饿死；带着多余的重量，同样飞不远。”
火灵儿说着，帮村民搭建了结实一点的房屋，用茅草和泥土混合，既轻便又牢固。“你看，舍弃不是什么都不留，是留下必要的。就像人穿衣，保暖的衣物是厚（根本），多余的装饰是薄（精简），什么都不穿会冻死，穿得太多才是累赘。”年轻的母亲看着牢固的房屋，又看看孩子满足的笑脸，第一次捡起了地上的野果，用叶子包好放进怀里。
厚域的首领“厚积伯”是个知识渊博的老者，他能背诵三千年的族史，家里的书籍堆满了三间屋子，却连基本的耕种知识都不懂，因为“没时间学这些‘浅薄’的东西”。他总说“积累的知识越多，地位越稳固”，可最近，厚域因为粮食减产，族人开始饿肚子，有人想向薄域换些种子，他却反对：“我们的祖辈积累了那么多知识，还需要他们的种子？太丢人了！”结果族人怨声载道，连他最信任的管家都偷偷跑了。厚积伯夜里翻着厚厚的书籍，却找不到解决饥饿的方法，第一次觉得“有些知识，还不如一把种子有用”。
薄域的首领“薄弃侯”是个身形单薄的中年人，他穿着一件破旧的单衣，冬天也不添衣，说是“习惯了轻薄”。他的“宫殿”就是一间茅草屋，里面除了一块石头当桌子，什么都没有。他最得意的事是“从未为任何东西停留过”，可最近，薄域因为没有种子，田地都荒了，有人想回厚域找些种子，他却嗤笑道：“回去就会被那些‘厚重’的东西缠住，宁愿饿死也不能回头。”结果族里的年轻人越来越少，大多跑到了厚域，他一个人坐在空荡荡的茅草屋里，第一次觉得“这自由，怎么这么冷”。
不久后，厚薄原遭遇了“积散劫”。厚域因为囤积的杂物太多，一场大雨引发了泥石流，杂物堵塞了河道，村子被淹了一半，囤积的粮食也泡了水，厚积伯想组织大家清理，却发现没人有力气——长期营养不良让族人虚弱不堪；薄域因为没有任何储备，冬天来得特别早，大雪封了山，野果找不到，有人冻饿而死，薄弃侯想让大家烧些柴取暖，却发现连柴火都没准备，只能眼睁睁看着族人蜷缩在一起发抖。
转机出现在一个雪天。厚域的那个年轻人，从薄域回来了，他带回了薄域的一些种植技巧——虽然简单，却很实用。他教族人烧掉秸秆做肥料，精简仓库里的杂物，只保留必要的粮食和工具，土地渐渐恢复了肥力，庄稼开始长高。厚积伯看着重新焕发生机的田地，又看看年轻人带来的“简单”方法，终于同意“学一点浅薄的东西也无妨”。
薄域的那个老人，也从厚域回来了，他带回了一些种子和过冬的衣物。他教族人储存必要的粮食，搭建牢固的房屋，虽然比以前“厚重”了些，却能抵御风寒。薄弃侯看着族人围坐在火堆旁，吃着烤熟的土豆，身上穿着暖和的衣服，第一次觉得“这一点点‘厚重’，好像也不那么累赘”。
“厚需薄精，薄需厚基，厚薄相济方得行稳。”阿木的声音如同冬日的阳光，既有温暖的厚度，又有穿透的轻盈，“厚积伯，厚是必要的积淀，却需精简提炼才能发挥作用，就像黄金，矿石是厚（原料），纯金是薄（精华），不提炼，矿石永远是石头；薄弃侯，薄是适当的精简，却需必要的积淀作为根基，就像风筝，线轴是厚（根基），风筝是薄（飞翔），没有线轴，风筝飞不起来，线太长，风筝也飞不高。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同春雪般洒落，为厚域注入“精简道韵”，让凝滞的能量渐渐流动——他们开始清理多余的杂物，有用的重新利用，没用的妥善处理，村子变得宽敞整洁；田地实行休耕轮作，土壤恢复了肥力，庄稼长得郁郁葱葱。厚族的人依旧重视积累，却学会了取舍，书籍被分类整理，留下有用的，多余的送给需要的人，说话也变得简洁明了，那个被罚抄族规的孩子，终于能说一句“天气好，适合种地”，族人听了都笑了。
白光为薄域注入“积淀灵机”，让轻浮的能量渐渐扎根——他们开始储存必要的粮食和种子，搭建牢固的房屋，冬天有柴烧，饿了有粮吃；同时也保留了生活的简单，不追求多余的财富，日子过得清贫却安稳。薄族的人依旧崇尚轻盈，却不再盲目舍弃，他们会把多余的野果晒干储存，把有用的石头捡回来修房子，那个喝了“忘忧泉”水的孩子，开始学着记起父母的模样，说“有些记忆，不能忘”。
清禾的星符在空中化作一幅“厚薄相济图”：图中，学问之道，博览群书是厚（积淀），融会贯通是薄（精华），无厚之薄是浅尝辄止，无薄之厚是食古不化；人生之路，经历的磨砺是厚（根基），提炼的智慧是薄（升华），无厚之薄是虚浮浅薄，无薄之厚是负重前行。“星力显示，积散的真机，本是‘厚薄相成’——厚为薄提供丰富的原料，薄为厚提炼珍贵的精华；执厚则滞，逐薄则浮。唯有在积累中学会精简，在精简中保留根本，方能让积淀成为助力，让轻盈拥有根基。”
在阿木等人的引导下，厚族开始“厚而能薄”——他们依旧保持着积累的习惯，却懂得提炼精华，去粗取精，让每一份积累都发挥价值。仓库里的粮食不多不少，刚好够吃又不浪费；书籍虽多，却条理清晰，随手能找到需要的内容。厚积伯扔掉了一些无关紧要的书籍，开始学习耕种知识，他说：“原来‘厚’不是堆得多，是堆得对，这才叫真正的积累。”
薄族则“薄而能厚”——他们依旧保持着简单的生活，却懂得积累必要的东西，让每一份精简都有根基。房屋虽简，却坚固保暖；行囊虽轻，却装着必要的种子和工具。薄弃侯穿上了一件厚棉衣，看着储存的粮食，笑着说：“原来‘薄’不是什么都没有，是有选择地留下，这自由才踏实。”
离开厚薄原时，两族的人共同在原上修了一条“轻重路”。路的地基用厚重的青石铺成（厚），路面用轻薄的石板拼接（薄），既稳固又好走。厚族的人踩着地基，说：“这路告诉我们，根基得厚，才能走得稳。”薄族的人走着路面，补充道：“也告诉我们，路面得薄，才能走得轻快。”
定风号的船帆载着厚薄相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“静躁海”。那里的能量场一半如冰封的湖面般死寂，一半如沸腾的开水般狂躁，仿佛所有的宁静与躁动，都在那里走向了极端。
“静与躁，藏着动静的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对平衡的洞察，“静是躁的归宿，躁是静的发端，执静则寂，逐躁则乱，静躁相济，方能生生不息。”
船帆在海风中缓缓前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域，那里的生灵，正困在“执着宁静”与“沉迷躁动”的迷局中，等待着被点醒的时刻。