定风号驶入智愚原时，原上的气息呈现出两极分化。东侧的“智域”被一层闪烁的“机变之气”笼罩，这里的生灵个个自诩“智者”，将智巧奉为圭臬。农夫们发明了数十种“省力农具”，却懒得下田实践，坐在树荫下争论哪种农具“理论上效率最高”，结果庄稼因无人打理而荒芜；工匠们设计出“巧夺天工”的机械，却因追求复杂结构而忽略实用性，一台“自动织布机”用了三天才织出半尺布，还不如手工织得快。智域的生灵说话总带三分机锋，做事必讲“策略”，连邻里借把锄头都要签订“借用协议”，生怕吃亏，可田埂上的杂草和工坊里的废铁，却暴露了他们“纸上谈兵”的窘迫。
西侧的“愚域”则被一股厚重的“朴拙之气”包裹，这里的生灵信奉“守拙”，却把愚钝当成“本分”。农夫们坚持用最原始的方式耕种，说“老祖宗就是这么做的”，哪怕有人送来更高效的锄头，也摇头拒收，说“学不会那花哨玩意儿”；工匠们只会打造最粗糙的器物，陶罐歪歪扭扭，桌椅摇摇晃晃，却说“这样才结实”，拒绝任何改良建议。愚域的生灵说话直来直去，甚至有些木讷，别人说什么都信，常被智域的人用“计谋”骗走粮食，却依旧日复一日地重复着低效的劳作，眼神里的麻木比石头更沉。
“星力显示，智域的能量如同过于精密的钟表，齿轮虽多却易卡壳，看似灵巧却失了根基；愚域的能量如同未经雕琢的顽石，虽厚重却难显其用，看似质朴却失了生机。”清禾展开星符，符纸一半被智域的机变之气割出细密的纹路，如同被巧劲掰碎的竹片，一半被愚域的朴拙之气压得厚实，却看不到丝毫灵动的光，“他们把‘智’与‘愚’拆成了对立的巧拙，却忘了智是愚的升华，愚是智的根基——就像建屋，地基的夯实是愚（朴拙），楼宇的精巧是智（机变），无愚之智是空中楼阁，无智之愚是一堆顽石，智愚相济，方得安稳。”
阿木走到智域的学堂，一群学者正围着一张“农耕图”争论不休。有人说“应按星象调整播种时间”，有人说“该按土壤酸碱度分类耕种”，却没人愿意去田里看看实际的土壤状况。阿木指着窗外因缺水而蔫掉的禾苗：“再好的理论，不落地也是空谈。就像这禾苗，现在最需要的是浇水，不是星象图。”一个年轻学者愣了愣，拿起水桶冲向田地，其他人才面面相觑地跟上。
火灵儿来到愚域的工坊，一个老工匠正用斧头费力地劈木头，额头上满是汗。火灵儿指着旁边一把被丢弃的锯子：“这东西比斧头省力，为什么不用？”老工匠头也不抬：“祖宗只用斧头，锯子是‘投机取巧’。”火灵儿拿起锯子，几下就锯断一根木头：“巧劲不是偷懒，是让活儿干得更好。你看，用锯子省下的力气，能多做一张桌子。”老工匠看着整齐的木屑，握斧头的手慢了下来。
智域的首领“机变伯”戴着镶满琉璃的帽子，说话时眼神闪烁，总在算计利弊。他对阿木炫耀：“我们智域的人，做事从不吃亏。你看这‘以物易物表’，每样东西的价值都算得清清楚楚，连一根柴火都要折算成半粒米。”可当雨季来临，他设计的“防雨粮仓”因结构太复杂而漏雨，囤积的粮食全被泡烂，那些“精密的计算”在天灾面前一文不值。
愚域的首领“守拙侯”穿着粗麻布衣服，手上布满老茧，说话时慢条斯理：“我们不求聪明，只求安稳。老祖宗的法子虽慢，却不会出错。”可当智域用“改良农具”抢收完粮食，而他的族人还在用手拔稻穗，眼睁睁看着暴雨冲毁大半庄稼时，粗糙的手掌紧紧攥成了拳头。
没过多久，智愚原遭遇了“巧拙劫”。智域因过度追求“智巧”而忽视实践，设计的“防洪堤”因计算失误而溃堤，田地里的积水淹到了膝盖；工匠们的“复杂机械”在暴雨中纷纷失灵，连修补堤坝的工具都凑不齐，机变伯想不出“应对之策”，只能看着洪水蔓延。愚域则因固守“愚拙”而效率低下，秋收的粮食不足往年一半，又被智域用“花言巧语”骗走不少，守拙侯看着空空的粮仓，第一次对“老祖宗的法子”产生了怀疑。
机变伯望着被淹的田地，终于不再算计：“或许……我们该学学怎么实实在在干活。”守拙侯摸着饿得面黄肌瘦的孩子，哑着嗓子说：“要不……试试他们说的新法子？”
“智不脱愚，愚能生智，巧拙相济方得实效。”阿木的声音如同犁铧入土，既带着破开顽石的巧劲，也有着深耕大地的厚重，“机变伯，智是实践的总结，不是空想的堆砌，就像治水，既要有测量水流的智（巧），也要有一筐筐填土的愚（拙）；守拙侯，愚是踏实的根基，不是盲目的固执，就像造车，既要保留轮子滚动的质朴（愚），也要懂得给轴上油的巧（智）。”
阿木催动界源石残片，白光为智域注入“务实灵机”，让学者们走出学堂，将理论用于实践，简化机械结构以追求实用，防洪堤很快被修补好，田地里的积水慢慢退去；白光为愚域注入“启智道韵”，让他们试着使用改良农具，学习简单的计算避免被骗，秋收的效率提高了不少，粮仓里终于有了余粮。
清禾的星符在空中画出一幅“智愚图”：图中医者诊病，望闻问切是智（巧思），亲手熬药是愚（实做），无愚之智是误诊，无智之愚是蛮干；画师作画，构思意境是智（巧想），一笔笔勾勒是愚（实画），无愚之智是空想，无智之愚是涂鸦。“星力显示，巧拙的真谛，本是‘智愚相生’——智为愚开其窍，愚为智立其基；过智则伪，守愚则滞。唯有相生，方能成事。”
在阿木等人的引导下，智域的生灵开始“智中守拙”——设计农具时先考虑实用性，学者们轮流下田劳作，理论与实践结合，田地里的庄稼长得郁郁葱葱。机变伯握着一把简单却趁手的锄头，感慨道：“原来最管用的，往往是最简单的。”
愚域的生灵则“愚中启智”——学着使用锯子、曲辕犁等工具，遇到不懂的就请教智域的人，虽然依旧质朴，却不再固执，工坊里的器物既结实又规整。守拙侯看着新打的木桌稳稳当当，笑着说：“老法子要学，新法子也得会，这才叫过日子。”
离开智愚原时，两族共同制作了一件“巧拙器”——一个木盒，盒身用拙朴的手法打造，厚重结实（愚），盒内却有精巧的机关，能自动弹出盛放物品的托盘（智），开合之间，巧与拙浑然一体。机变伯说：“这器物告诉我们，再聪明的想法，也得有扎实的手艺支撑。”守拙侯补充道：“也告诉我们，再厚实的根基，加点巧思能更有用。”
定风号的船帆载着智愚相生的道韵，清禾的星符指向星图上的“死活海”。那里的生灵似乎困在“执着生机”与“沉迷死寂”的迷局中，能量场一半如沸水中的气泡般躁动却易破，一半如深潭中的沉石般静止却无波。
“生与死，藏着动静的轮回。”阿木望着远方，“生是死的延续，死是生的开端，执着于生则失其静，沉迷于死则失其动，悟透轮回，方能得其常道。”
船帆破开浪涛，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的海域。