定风号驶入先后原时，原上的景象仿佛被时间切成了两半。东侧的“先域”被一股焦灼的“急进之气”笼罩，生灵们个个步履匆匆，眼睛只盯着“开始”，却对“过程”嗤之以鼻。田埂上，农夫们刚播下种子，就急着拔苗查看是否发芽，结果根系被扯断，满地都是蔫掉的幼苗；工坊里，工匠们刚点燃熔炉，就频频开箱查看铁器是否成型，导致温度骤降，铁器全成了废铁。他们嘴里总念叨着“要抢先机”，却连最基本的等待都做不到，地里的种子还没扎根，就已经在规划收获后的宴席。
西侧的“后域”则被一股慵懒的“迁延之气”包裹，生灵们沉溺于“过程”，却早已忘了“初心”。田地里，农夫们整日忙着给杂草分类、给蚯蚓画像，说“耕种的乐趣全在这些细节里”，却任由播下的种子被杂草淹没；工坊中，工匠们为了打磨一个不起眼的铜环，耗费了三个月，说“慢工出细活”，结果客户定制的农具迟迟交不了货，对方早已另寻他人。他们总说“享受当下”，却在无休止的拖延中，让最初的目标蒙上了厚厚的尘埃。
“星力显示，先域的能量如同脱缰的箭，只顾着射出去，却忘了箭要先搭在弦上、拉满弓才能有力；后域的能量如同绕着原地打转的河，只顾着蜿蜒，却忘了最终要汇入大海。”清禾展开星符，符纸一半被先域的急进之气烧出焦痕，仿佛刚离弦就撞上了墙，一半被后域的迁延之气泡得发涨，上面布满了杂乱无章的曲线，“他们把‘先’与‘后’拆成了对立的两端，却忘了先是后的根基，后是先的成就——就像酿酒，先要有好米好水（先），再要有发酵、蒸馏的过程（后），缺了哪一步，都成不了佳酿。”
阿木走到先域的田边，看到一个农夫正第无数次扒开泥土，嘴里嘟囔着“怎么还不发芽”。那片土地被翻得乱七八糟，种子要么暴露在阳光下晒干，要么被踩进更深的泥里。“你知道吗？”阿木蹲下身，指着旁边一株无人打扰的野草，“它从发芽到长叶，用了七天。你每天扒土查看，反而伤了它的根。”农夫愣了愣，看着那株挺立的野草，又看看自己手里蔫掉的幼苗，脸涨得通红。
火灵儿则来到后域的工坊，一个工匠正拿着放大镜，给铜环上的纹路抛光。旁边堆着十几个类似的铜环，而客户要的农具框架还只是一堆散落的零件。“客户要的是能耕地的犁，不是会发光的铜环。”火灵儿敲了敲那些零件，“你打磨铜环的心思没错，但忘了最初是为了做犁才铸铜环的吧？”工匠放下放大镜，看着那堆零件，突然拍了下脑袋：“哎呀，我怎么把正经事忘了！”
先域的首领“抢先伯”是个急性子，说话像打机关枪：“做事就得快！慢一步就被别人抢了先！你看那些磨磨蹭蹭的，等他们弄完，黄瓜菜都凉了！”他刚说完，就看到自己地里因拔苗助长而绝收的景象，急得直跺脚，却想不明白问题出在哪。
后域的首领“缓行侯”则是个慢性子，说话慢悠悠的：“急什么？过程做好了，结果自然好。你看那些毛毛躁躁的，做出来的东西能好吗？”可当他看到客户送来的“终止合作”信，看着工坊里堆积如山却派不上用场的“精致小零件”，也不由得皱起了眉头。
没过多久，先后原遭遇了“时序劫”。先域因抢种抢收，播下的种子没经过筛选，长出的庄稼一半是杂草；赶制的农具偷工减料，用了没两天就散了架，秋收时连像样的工具都没有，地里的粮食烂了大半。后域则因拖延工期，错过了播种的最佳时节，等他们终于把农具做好，早已过了耕种的日子；精心打磨的铜环找不到匹配的框架，只能当废铜卖掉，连买种子的钱都凑不齐。
先域的广场上，农夫们看着烂在地里的粮食，第一次安静下来，没人再喊“抢时间”，只有沉默和叹息。后域的工坊前，工匠们看着那些无用的铜环，终于有人说：“我们好像……走得太远，忘了要去哪了。”
“先后有序，方得始终。”阿木的声音传遍两域，“抢先伯，你们错把‘急躁’当‘先机’。就像盖房子，得先打地基（先），再砌墙、盖顶（后），地基没打好就想盖高楼，只会塌得更快。缓行侯，你们错把‘拖延’当‘精致’。就像赶路，得先确定方向（先），再一步步往前走（后），走着走着忘了方向，再快也是瞎逛。”
阿木催动界源石残片，白光为先域的土地注入“持守道韵”，让农夫们学会等待，按作物生长的时序除草、施肥；又为后域的工坊注入“明向灵机”，让工匠们先列好工序，明确每个步骤的目标，再动手打磨。
清禾的星符在空中画出一幅“时序图”：图中学子求学，先立志向（先），再寒窗苦读（后），无志之读是盲学，无读之志是空谈；画师作画，先立意构思（先），再挥毫泼墨（后），无意之作是涂鸦，无作之意是空想。“星力显示，次第的智慧，本是‘先后相承’——先是播下的种子，后是长成的庄稼；执先弃后则功败垂成，逐后忘先则迷失方向。唯有相承，方能成就。”
在阿木等人的引导下，先域的农夫们开始“按序耕种”——选种、耕地、播种后，便耐心等待，只在该浇水、除草的时节动手，地里终于长出了整齐的禾苗。抢先伯看着沉甸甸的稻穗，感慨道：“原来慢一点，反而收获得更多。”
后域的工匠们则“明向而行”——先与客户确定农具的样式和工期，再按步骤制作，先完成框架，再打磨细节，不仅按时交了货，客户还对农具的实用性赞不绝口。缓行侯摸着刚做好的犁，笑着说：“原来记住初心，过程再慢也不跑偏。”
离开先后原时，两族共同打造了一座“时序钟”——钟面上，“先”字刻在起点，“后”字刻在终点，指针从“先”走到“后”，每一步都清晰可见，既不急躁也不拖延。抢先伯说：“这钟提醒我们，开始很重要，但过程更要踏实。”缓行侯补充道：“也提醒我们，过程再精彩，也别忘了要走到终点。”
定风号的船帆在时序的道韵中轻轻摆动，清禾的星符指向星图上的“虚实原”。那里的生灵似乎困在“执着虚幻”与“否定一切”的迷局中，能量场一半如镜中花般绚烂却易碎，一半如深谷般空寂却无物。
“虚与实，藏着有无的玄机。”阿木望着远方，“虚是实的影子，实是虚的根基，分不清虚实，便会在幻境与枯寂中摇摆。”
船帆渐远，载着新的领悟，驶向又一片需要平衡的土地。