爷爷总说老街会下雪，可我从没见过。
直到他确诊阿尔茨海默那天，窗外飘起了雪花。
“是柳絮，爷爷。”我纠正他。
他却固执地指着飞舞的白色：“你看，春天在等冬天先走。”
随着记忆一天天消散，他开始看见不同的季节——
说妈妈的身影是夏天的荷花，说我的笑声是秋天的风铃。
拆迁队的挖掘机轰隆作响，推倒了半条老街。
爷爷却笑着说：“听，春天在拆冬天的墙。”
最后一片雪花落下时，他紧紧握住我的手：
“孩子，我要变成春天了。”
那一刻，整条废墟般的旧街忽然桃花盛开。
---
这条老街，从来就不曾下过雪。至少，在我活过的这二十五年里，没有。它的天空被两旁屋檐挤成一条弯曲的灰色河流，终年流淌着油烟机排出的暖腻油雾、晾衣竿上滴落的水珠，以及老街坊们拔高了又摔碎的争吵与闲谈。冬天在这里是黏稠而潮湿的，是墙角永远晒不干的深色苔藓，是蜷缩在垃圾桶旁那只花猫呵出的微弱白气，是爷爷那间老屋里，怎样也烘不干的、带着霉味的热风。
可爷爷总说，老街会下雪。
“囡囡，你是不晓得，”他坐在那张藤椅里，膝盖上盖着旧毯子，眯着眼望向窗外那片被电线切割的天空，“那时候，雪一下，整个巷子就静了。厚厚的，白得晃眼。早上起来，街坊们拿着铲子出来清道，雪堆在两边，像糖铺子里卖的云片糕。你爸小时候，就爱团了雪球往人家院门里扔……”
我通常是不信的，一边低头刷着手机，一边敷衍：“又来了。气象记录都显示，咱们这儿快四十年没下过像样的雪了。您啊，肯定是记混了。”
爷爷不跟我争辩，只是固执地摇摇头，目光依旧胶着在窗外，仿佛能穿透这都市上空永恒的灰霾，看见几十年前那场洁净的大雪。他的手指在藤椅扶手上轻轻敲击，哼起一段模糊的、属于更早年代的调子。
改变是从一个寻常的冬日午后开始的。空气照例是湿冷的，带着一股铁锈和劣质煤饼混合的气味。我带爷爷从医院回来，诊断书捏在我手里，薄薄的几张纸，却重得让我几乎抬不起胳膊。阿尔茨海默症。那几个字像冰锥，扎进眼里，冷意瞬间蔓延到四肢百骸。医生冷静的声音还在耳边回响：“记忆会逐渐衰退，认知出现障碍，可能会有一些……不符合现实的感知。家属要做好准备。”
准备？准备什么？准备看着他一点点忘记世界，也忘记我么？
我搀着爷爷，走回这条他住了一辈子的老街。他的脚步有些蹒跚，比往常更沉默。就在我们快走到家门口时，他忽然停住了，仰起头，望向天空。
“下雪了。”他说，声音里带着一种天真的惊奇。
我一愣，顺着他的目光看去。几缕纤细的、白色的絮状物，正从高远的天际慢悠悠地飘落下来，在陈旧屋檐的暗影衬托下，显得格外不真实。
是柳絮。不知道哪棵顽强的柳树，在这反常的暖湿天气里，提前绽出了飞絮。
“是柳絮，爷爷。”我吸了吸鼻子，努力让声音听起来平稳，“还没到下雪的时候呢。”
可爷爷固执地抬着手，指向那些飞舞的白色精灵，浑浊的眼睛里闪着一种我无法理解的光。“你看，”他喃喃道，像在分享一个秘密，“春天在等冬天先走。”
那句话，像一句谶语，轻飘飘地落下，却在我心里砸出一个深坑。从那一天起，爷爷的世界，开始以一种惊人的速度，分崩离析，又以一种奇异的方式，重组。
季节在他眼里，成了可以随意穿梭的庭院。
他开始对着空无一物的墙角微笑，说：“这棵石榴树，花开得真闹，像你奶奶当年嫁过来时，头上戴的那朵。”那时，窗外分明是阴冷的雨天，雨水顺着黑瓦檐连绵不断地滴落，在青石板上敲打出单调的声响。
他会在午后端着那把搪瓷已经磕掉了几块的旧茶缸，走到窗边，对着楼下收废品老汉的吆喝声侧耳倾听，然后对我说：“听，蝉叫得多响。今年是个大暑天。”他的额角甚至渗出了细密的汗珠，仿佛真被那臆想中的酷暑炙烤着。
妈妈从外地赶回来看他，坐在床边握着他的手，眼泪止不住地流。爷爷却慈爱地抚摸着妈妈的头发，眼神飘忽地望着的却是天花板某处：“这株荷花，开得真好，水灵灵的。同志，劳驾，给我称两斤嫩藕。”妈妈的身体僵住了，眼泪凝固在脸上，化为更深的悲恸。我看见她的背影在那一刻，佝偻得像深秋被霜打过的荷茎。
而我，在他的世界里，变成了声音的意象。有时我推门进去，叫他一声，他会转过头，脸上露出愉悦的神情：“哪来的风铃声？真好听，叮叮当当的，听着就凉快。”那时，或许正是黄昏，屋里没有开灯，暗沉沉的，只有他眼里的那点虚幻的亮光，将我定义成一阵来自秋天的、虚无的风。
我一次次地纠正他，近乎徒劳地，想把他拉回这个唯一的、真实的、正在朽坏的世界。“爷爷，那是墙，没有石榴树。”“外面下雨呢，没有蝉。”“那是妈妈，不是荷花。”“我是囡囡，不是风铃！”
他有时会茫然地看着我，像不认识我这个吵醒了他好梦的陌生人。有时，他会固执地坚持自己的看见。更多的时候，他只是疲惫地闭上眼，沉入那个外人无法抵达的、时序混乱的内部宇宙。
与此同时，老街的外部世界，也在经历一场粗暴的“变迁”。红色的“拆”字，像巨大的烙印，敲满了每一面斑驳的墙壁。推土机和挖掘机开始进驻，它们庞大的钢铁身躯堵塞了狭窄的巷道，轰鸣声震耳欲聋，带着一种碾压一切的冷酷力量。
左邻右舍在争吵、哭泣、讨价还价之后，陆续搬走了。窗户被拆走，门洞用砖头封死，裸露的断壁残垣像被剖开的动物内脏，露出里面扭曲的钢筋和碎砖块。整条街迅速衰败下去，充满了废墟的破败和死寂。只有爷爷这栋因为一些产权手续和我的刻意拖延，还暂时孤零零地矗立在废墟中央，像一座即将被潮水淹没的孤岛。
那天，巨大的挖掘机臂膀开始撞击隔壁那栋空楼。钢铁与砖石碰撞，发出沉闷而巨大的轰响，墙壁倒塌时扬起的尘埃，扑满了我们家的窗户，屋里瞬间暗了下来。我紧张地捂住耳朵，感到心脏都跟着那震动一起颤抖。我担忧地看向爷爷，怕这巨大的声响惊吓到他。
他却静静地坐在藤椅里，望着窗外那一片狼藉的工地，脸上非但没有恐惧，反而浮现出一种近乎神秘的宁静微笑。
“听，”他侧着头，对那毁灭性的轰鸣声表现出欣赏的姿态，“春天在拆冬天的墙。”
我愣住了。在那瞬间，耳边挖掘机的咆哮，似乎真的化作了春雷的滚动。那摧枯拉朽的力量，不再仅仅是毁灭，更像是一种粗暴而必要的更迭，是为了打破冰冻土层所必须付出的代价。爷爷看到的，是季节运转的宏大韵律，是“冬天”坚冰的破碎，是“春天”势不可挡的进军。在他的认知里，我们正身处一个伟大的、除旧布新的进程中。
我开始尝试着，不再急切地把他拉回我的“现实”。我学着走进他的季节。
当他指着空荡荡的饭桌说“今年的桂花糕做得格外香甜”时，我会点点头，附和一句：“是啊，闻着真香。”仿佛空气中真的浮动着那甜糯的香气。
当他抱怨“这秋老虎真是厉害”而伸手去扯毯子时，我会走过去，帮他把毯子掀开一角，说：“心静自然凉。”好像屋里真的闷热如三伏。
这个过程并不容易，充满了无力感和细密的悲伤。但奇怪的是，当我放弃对抗，选择跟随，我们之间那种因疾病而竖起的无形隔膜，似乎变薄了些。至少，在他的世界里，我不再是一个突兀的、总在破坏美好景致的闯入者。我成了他那个混沌时空里，一个逐渐获得认可的同居者。
他的身体也像一棵进入冬季的树，枝叶（记忆）落尽后，开始显现出本质的枯槁。他吃得越来越少，睡得越来越多，清醒的时间如同退潮后的沙滩，越来越短，而且布满记忆的空洞。
在一个异常安静的傍晚，夕阳的余晖穿过被尘埃蒙蔽的玻璃窗，在屋里投下昏黄的光柱。爷爷突然醒了，他睁开眼，目光异常清明，甚至带着一种我许久未见的神采。他微微转过头，看向窗外。废墟、断墙、裸露的钢筋，在那一刻都被夕阳镀上了一层温和的金边。
“最后一片了。”他轻声说，声音沙哑，却清晰。
我顺着他的目光看去，窗外什么也没有，只有缓缓沉降的暮色和无边的寂静。
“什么最后一片？”我轻声问，心里有种预感，像细小的冰凌在蔓延。
“雪花。”他回答得极其自然，仿佛在陈述一个再明显不过的事实。然后，他缓缓地，极其艰难地，抬起那只布满老年斑的、枯瘦的手，伸向我。
我赶紧握住。他的手很凉，像一块浸在冷水里的玉石。
他用了用力气，攥紧我的手指，目光牢牢地看着我，那眼神深处，似乎所有的迷雾都在那一刻散尽了，露出了底下澄澈而疲惫的真相。
“孩子，”他说，每一个字都像是用尽了最后的力气，“我要变成春天了。”
话音落下的一刹那，仿佛有无形的琴弦被拨动。窗外，那片巨大的、死气沉沉的废墟上，就在爷爷目光所及之处，一株株桃树——不知是原本就生长在那里，还是刚刚破土而出——以肉眼可见的速度，抽枝、展叶、绽放出无数柔嫩的花苞，然后，在一片静谧之中，轰然盛开。
粉的、白的，云蒸霞蔚，连绵成一片绚烂的烟霞。暮色温柔，春风穿过废墟的缝隙，拂过繁花，带来一阵暖意和若有若无的清香。没有雪花，只有这漫天匝地的、温柔的桃花，在曾经是冬天的地方，寂静地燃烧。
爷爷的手在我掌心微微一沉，然后彻底松开了。他靠在藤椅里，闭上了眼睛，嘴角似乎还噙着一丝若有若无的笑意，神情安详，如同沉入了一个满是花香的、永久的酣眠。
我握着他渐渐失去温度的手，没有立刻哭泣，只是怔怔地望着窗外那片奇迹般的桃花。它们开得那样奔放，那样不顾一切，在断壁残垣的衬托下，美得惊心动魄，又哀伤彻骨。
冬天变春天，每天都在改变。
我们正渺小模糊开始遥远。
就算看不见，向前。
未来也能够拥有好晴天。
爷爷用他最后的方式，穿过遗忘的寒冬，抵达了他的春天。而我，留在这真实的人间，握着这残留的、庞大的寂静，和一场盛开在废墟之上的、永恒的春日。
日子一天天过去，老街彻底被夷为平地。那片桃花也在时光里凋零，化作了泥土。但爷爷的话，还有那片盛开的桃花，始终刻在我心里。
后来，我离开了这座城市。在新的地方，我努力生活，也时常会想起老街，想起爷爷。每当遇到困难，我仿佛能听到爷爷说“春天在拆冬天的墙”。
多年后的一个冬日，我回到了曾经的老街旧址。这里已经建起了高楼大厦，车水马龙。我站在原地，闭上眼，仿佛又看到了那漫天的桃花。这时，天空中竟真的飘起了雪花。我仰起头，任由雪花落在脸上，轻声说：“爷爷，我看到雪了，您说得对，春天总会来的。”雪花纷纷扬扬，像是爷爷给我的回应，带着温暖与希望，让我明白，那些爱与美好，从未消散。