未来世界，记忆可以被编辑和贩卖。
我负债购买了一段虚假的初恋记忆，却在植入后发现它来自一个死囚的真实经历。
每晚入睡，我就变成他，经历他的恐惧、罪恶和爱情。
政府警告我：这段记忆具有传染性，必须立即清除。
但我已经分不清，我憧憬的是那段记忆，还是记忆中那个模糊的她。
清除程序启动的瞬间，我听到了记忆深处她的呼喊：“别走，真实比完美更珍贵。”
＞
---
世界是4K的，清晰得残忍。
窗外，悬浮广告牌流光溢彩，每一道线条都锐利得像能割伤眼睛。“全新记忆体验，‘初吻’系列第二季，今日上线！”巨大的全息模特微笑着，嘴唇泛着不真实的粉嫩光泽。霓虹灯光泼洒进来，在地板上拉长成一道道冰冷的色块，与屋内角落堆积的、蒙尘的旧物格格不入。那些是“过去”的遗骸，属于他未被“优化”前的、模糊不清的人生。
阿循蜷在房间最柔软的沙发里，这沙发也是新的，符合人体工学的面料包裹着他，却带不来丝毫暖意。他刚刚结束一天的工作——在虚拟流水线上重复拧紧某个看不见的螺丝，精神上的疲乏远胜身体。他划动着个人终端，屏幕幽光映着他缺乏血色的脸。债务数字猩红，刺眼地显示在屏幕一隅，像一道永不愈合的伤口。
他的手指无意识地在某个加密图标上摩挲。那里面封存着“溯光”，他给自己购买的那段记忆取的名字。倾尽所有，预支了未来无数个日夜的劳作，才换来的这短短一百二十分钟的“初次心动”。推销员的话术还在耳边回响：“先生，您将体验到的是百分百纯净的美好，阳光的角度，青草的香气，她指尖的温度，心跳的每一次失序……都是最顶级的艺术家和神经工程师共同雕琢的杰作。完美无瑕。”
完美无瑕。他咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。他自己的现实，只有精确到秒的还款计划，同事间礼貌而疏离的点头，还有这间虽然崭新却空旷得回声清晰的公寓。他渴望被填满，哪怕是用虚构的糖精。
植入预约在明天。今晚，他需要一点真实的慰藉。他拨通了一个号码。
屏幕亮起，映出小雅的脸。她身后是嘈杂的夜市，烟火气透过屏幕弥漫过来。
“阿循？怎么了？”她的声音总是带着点活力的沙哑。
“……没什么。”阿循顿了顿，“就是……有点累。明天我要去做个记忆植入。”
小雅的眉头微不可察地蹙了一下：“又是那种东西？阿循，你最近在这上面花太多钱了。而且，假的终究是假的。”
“我知道。”阿循避开她的目光，“但真的……太苍白了。‘溯光’，他们说那感觉像真正的夏天。”
“夏天也会出汗，有蚊虫，有突如其来的暴雨。”小雅叹了口气，语气软了下来，“算了，你喜欢就好。记得请我吃饭，别又泡面度日。”
通话结束，房间重新陷入死寂。小雅的话像投入深潭的石子，连涟漪都迅速平复。苍白？他需要的正是这种经过提纯的、毫无杂质的“完美”来覆盖这苍白。他关掉终端，将自己沉入更深的黑暗里，等待着明天，等待着被“溯光”灌满。
植入过程毫无波澜。冰冷的仪器贴附太阳穴，轻微的嗡鸣声中，一段不属于他的人生碎片，被无声地缝合进他的意识底层。他甚至没有立刻去“阅读”它，像收藏家得到一枚稀世珍宝，总要沐浴更衣，择一个最郑重的时刻才肯开启。
夜晚，他躺在那张符合人体工学的床上，启动了“溯光”。
不是清晰的全景画面，更像是透过毛玻璃观察，或者沉入一个光线迷离的水底。世界的边缘是模糊的，微微扭曲。气味率先涌来，不是青草的甜香，是雨前尘土的味道，潮湿，沉闷，带着某种腐朽的生机。然后是指尖的触感，粗糙，是某种粗粝墙皮的质感，沾着湿气。
一个女孩在那里。她背对着他，身形纤细，穿着一条洗得发白的旧裙子，裙摆在不存在的风中轻轻晃动。他（记忆中的那个“我”）的心脏猛地一缩，不是推销员描述的“小鹿乱撞”，是一种沉重的、带着钝痛的悸动，仿佛被一只无形的手攥紧了。
她回过头来。
阿循屏住呼吸。
没有脸。
或者说，他看不清。她的面容笼罩在一层柔和却顽固的光晕里，只有嘴角一个模糊的弧度，像是在笑，又像是悲伤。他努力想聚焦，意识却像陷入泥沼，越挣扎，那影像越是涣散。
“我……”他听到自己的声音，干涩，带着年轻人特有的沙哑（这不是他平时的声音！），“……等你好久。”
场景陡然切换。没有任何过渡，像是脆弱的胶片被强行扯断。黑暗，粘稠的，充满压迫感的黑暗。只有远处零星的光点，像是濒死的星辰。恐惧毫无预兆地攫住了他，冰冷的，带着死亡气息的恐惧。他开始奔跑，肺部火辣辣地疼，脚下是坑洼不平的地面，有什么东西在身后追赶，无声，却带着致命的威胁。
“快走！”一个声音在耳边炸开，嘶哑，绝望。是他自己的声音，又不是。
阿循猛地从床上弹坐起来，冷汗瞬间浸透了睡衣。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。他大口喘息，手指死死抠进身下的床垫，那昂贵的、符合人体工学的面料，此刻摸起来像冰冷的尸皮。
窗外，这个4K清晰的世界依旧在高效运转，悬浮车流无声滑过。而他的脑海里，只剩下那片模糊的、充满恐惧的黑暗，还有那个没有面孔的女孩身影。
“溯光”？这根本不是承诺里的夏日暖阳。这像是……某个人的噩梦碎片。
他颤抖着拿起终端，调出购买记录，找到客服链接。虚拟客服微笑的脸庞出现在屏幕上。
“先生，晚上好，有什么可以帮您？”
“记忆……‘溯光’，”阿循的声音还在发抖，“出问题了。里面有……不好的东西。黑暗，恐惧，有人在追……”
客服的笑容毫无变化，语气甜美依旧：“先生，请您放心。‘忆界’公司提供的所有记忆产品均经过严格审查和情感净化。您所体验到的，可能是为了增强‘真实感’和‘悸动感’而特意保留的微小波动，这有助于提升最终‘重逢’与‘光明’带来的愉悦峰值。这是正常现象。”
“正常？”阿循几乎要吼出来，“那根本不是什么微小波动！那是……”
“先生，”客服打断他，声音依旧柔和，却带上了不容置疑的程式化坚决，“记忆植入初期，个别用户可能会出现短暂的认知不适，这是意识海在进行自我校准。建议您充分休息，避免过度解读。祝您生活愉快。”
通话被切断。
阿循呆坐在床上，冷汗沿着额角滑落。正常现象？意识校准？他试图说服自己，也许是的，是他太敏感了。那沉重的恐惧，或许真的是为了衬托后续的美好？
他犹豫着，是否要再次进入“溯光”。对那个模糊女孩的好奇，像藤蔓一样缠绕着他。她是谁？在那个昏暗的、边缘扭曲的世界里，她代表着什么？
几天后，答案以更狰狞的方式浮现。
新闻推送突兀地跳出在终端屏幕，自动播放。一个男人的照片，面部被打上“已净化”的猩红印记。主持人用毫无感情的声音播报：“……编号734死囚，犯有多项重罪，包括恶性杀人、组织非法抵抗运动……于今日凌晨执行记忆清除及生命终止仪式。其混乱、危险的记忆结构已被彻底锁定，相关污染源排查工作正在进行……”
照片上的男人，眼神空洞，带着一种被生活碾压到极限后的麻木和疯狂。
阿循的血液在那一刻冻结了。
那张脸……他认识。
不是在生活中，是在“溯光”里。在那些破碎的、充满恐惧和奔跑的黑暗片段中，偶尔，在掠过积水的倒影里，在碎裂的玻璃反光中，他瞥见过这张脸——年轻些，脏污，惊恐万状，但轮廓分明，就是同一个人！
死囚。
他的“初恋”记忆，来自一个死囚！
胃里一阵翻江倒海，阿循冲进洗手间，对着马桶剧烈地干呕起来。冷汗不再是细密渗出，而是瀑布般涌下，瞬间湿透全身。他抬起头，看着镜子里那张因为恐惧和恶心而扭曲的、属于自己的脸，感觉无比陌生。他的大脑里，住进了一个罪犯，一个死人！那些黑暗、追逐、绝望……不是程序模拟，是真实发生过的！是这个死囚临死前，最深刻的恐惧烙印！
他颤抖着再次联系“忆界”公司，这一次，他直接要求转接高层，语气激烈地指控他们贩卖非法记忆。
对方的回应更快，也更冰冷。不再是客服，而是一个自称法律顾问的男人，声音像是机器合成：“先生，请注意您的言辞。‘忆界’公司所有产品来源合法合规。您与本公司签订的自愿购买协议第7章第3款明确约定，购买方放弃对记忆内容来源的追溯权，并认可公司对记忆内容拥有最终解释权。任何诽谤行为，都将面临严厉的法律后果。”
冰冷的法律条文像铁锤砸碎了他最后的希望。放弃追溯权……最终解释权……他记起来了，在那些长得令人眼晕的条款末尾，他确实勾选了“同意”。为了那份渴望的“完美”，他亲手签下了卖身契。
就在他陷入绝望深渊时，一个没有任何标识的加密信息，悄无声息地潜入了他的个人终端。
“想活下去，想保持‘清醒’，离‘清道夫’远点。他们在路上了。”
信息末尾，附着一个地址，城市地下管网深处的一个坐标。
阿循的心脏骤停了一拍。“清道夫”——记忆管控局的特殊行动部队，负责“处理”记忆污染事件，手段酷烈，悄无声息。
没有时间思考这警告来自何方神圣，求生的本能压倒了一切。他抓起一件外套，甚至没来得及换鞋，撞开房门，冲进了外面流光溢彩、却危机四伏的夜色之中。
他像一只受惊的老鼠，沿着城市冰冷的金属与混凝土缝隙逃窜，按照那个匿名坐标的指引，最终钻进了一个废弃多年的地下排水枢纽。这里空气污浊，弥漫着铁锈和腐烂物的味道，只有几盏应急灯发出惨绿的光，勉强照亮管道壁上黏滑的分泌物。
一个身影从巨大的管道阴影里走了出来。是个女人，身形瘦削，穿着沾满油污的工装，脸上带着防护面罩，只露出一双锐利如鹰隼的眼睛。
“你来得不算慢。”她的声音隔着面罩有些失真，带着电子杂音，“我是‘拾荒者’。”
“拾荒者……”阿循靠在一根冰冷的管壁上，虚弱地喘息，“那信息……是你发的？‘清道夫’为什么找我？还有‘溯光’……它到底是什么？”
“找你，因为你是‘携带者’。”拾荒者走到他面前，目光扫过他苍白汗湿的脸，带着一种审视物品般的冷静，“‘溯光’？哼，官方代号‘t-734污染片段’，来源就是你新闻上看到那个死囚。一段极度不稳定、具有高传染性的‘记忆癌’。它在寻找新的宿主，而你，恰好打开了门。”
记忆癌……传染……宿主……一个个词语像冰锥刺进阿循的耳膜。
“为什么是我？！”他几乎是嘶吼出来。
“因为你‘空虚’。”拾荒者的回答残酷而直接，“你的意识海缺乏足够的‘锚点’，贫瘠，渴望填充。就像一块肥沃的荒地，最适合这种疯狂的种子生长。至于那个死囚……”她顿了顿，声音里第一次带上了一丝类似情绪的波动，像是讽刺，又像是怜悯，“他可不是普通的罪犯。他曾是‘抵抗军’的一员，试图挖掘被官方掩埋的‘大静默’历史真相。他的记忆里，藏着某些人不希望被记起的东西。销毁他，清理他存在的一切痕迹，包括……这段意外流出的记忆。”
真相……抵抗军……大静默……阿循的头开始剧痛，仿佛有根铁棍在颅内搅拌。那些模糊的记忆碎片又开始翻腾——黑暗的巷道，追逐的脚步声，还有那个没有面孔的女孩……
“那个女孩……她是谁？”他忍着剧痛问。
“不知道。可能是他记忆里的执念，也可能是‘记忆癌’自我复制衍生出的保护性拟象。”拾荒者检查着随身携带的仪器，屏幕上跳动着阿循无法理解的波形，“重要的是，她现在是这段记忆，乃至你意识结构的一部分。‘清道夫’的净化，会将她，连同所有被‘污染’的区域，彻底粉碎。你会变成白痴，或者……直接脑死亡。”
脑死亡。阿循腿一软，沿着管壁滑坐到地上。冰冷的寒意从地面窜上脊椎。
就在这时，头顶传来沉重的、金属靴底踩踏地面的声音，规律，整齐，充满压迫感。由远及近，似乎在搜索什么。
“他们来了。”拾荒者猛地关掉仪器屏幕，绿光熄灭，四周陷入更深的黑暗，只有她眼中反射着管道深处微弱的光，像潜伏的野兽，“没有时间详细解释了。想活命，想弄清楚你脑子里到底装了什么，就按我说的做。”
她递给阿循一个指甲盖大小的、粗糙的金属片，边缘还带着毛刺。“临时神经接口，能帮你稳定意识，抵抗低强度的外部扫描。贴在颈后。接下来，无论听到什么，看到什么，保持安静，跟我走。”
阿循没有任何选择。他颤抖着接过那冰冷的金属片，依言贴上颈后的皮肤。一阵微弱的电流刺痛感传来，随即，脑海中那些翻腾躁动的碎片，似乎真的被一股无形的力量稍稍压制了下去。
他在绝对的黑暗和寂静中，跟随拾荒者，像两个幽灵，潜入城市更肮脏、更深的血管之中。靴底的震动声在头顶盘旋不去，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
接下来的日子，阿循活在一种极致的割裂里。
白天，他强迫自己回到那个4K清晰的世界，回到虚拟流水线前，拧紧那些看不见的螺丝。他不敢表现出任何异常，努力扮演着一个“正常”的都市贫民，麻木，疲惫，为债务发愁。他甚至又联系过一次小雅，含糊地表示自己最近工作压力大，可能暂时无法联系。小雅在电话那头沉默了几秒，最后只说：“阿循，你听起来……很不好。如果需要，我一直在。”
“我没事。”他仓促地挂断，害怕再多说一秒，就会控制不住泄露内心的惊涛骇浪。
而夜晚，他则潜入地下，跟随拾荒者，在她的某个隐蔽据点——一个堆满破旧服务器和神经接入设备的废弃仓库——进行“探索”。通过那个粗糙的接口和拾荒者不知从何处搞来的非标设备，他一次次主动沉入“溯光”，或者说，t-734的记忆深渊。
这过程如同酷刑。每一次进入，都像是在剥离自己的皮肤。他更清晰地感受到那份恐惧，源自被追捕、被湮灭的原始恐惧。他更清晰地听到那个死囚（或许该叫他734）内心的嘶吼与挣扎。那些“虚幻的情节”不再是模糊的片段，而是带着毛刺的、鲜血淋漓的现实切面。肮脏的交易，残酷的刑罚，同伴在眼前倒下，信念在泥沼中打滚……
但同样清晰的，还有那个女孩。
她依然没有清晰的面容，但她的存在感越来越强。她的声音开始有了具体的音色，清亮，带着某种不易折损的韧性。他能更清晰地“感觉”到她的手指，纤细，却有着练剑或是长期劳作留下的薄茧。她会在734最绝望的时候，递给他一块干硬的面包，会在寒冷的雨夜，与他挤在漏风的破屋里，低声哼唱一首旋律古怪、不属于这个时代的歌谣。
“我也不能凝聚星辰多一些……”有一次，在记忆的碎片里，他（734）仰望着被污染云层遮蔽的、看不见星辰的夜空，喃喃低语。声音里是浓得化不开的疲惫，以及一丝不甘熄灭的余烬。
女孩握住了他的手。她的手掌不算温暖，甚至有些凉，但那接触的瞬间，一种难以言喻的、坚实的平静传递过来。
“但风凛冽，”她接了下去，声音很轻，却像楔子钉入黑暗，“握紧你的手，不怕夜更迭。”
阿循在接入舱里猛地一颤。这句……这句他曾在第一次体验“溯光”时，在模糊的愿景熄灭后，于冰冷的雨夜中“听”到的话，原来是在这里！是在这样的绝境中，两个人之间笨拙却坚定的盟约！
憧憬熄灭？不，那段记忆里，憧憬从未真正熄灭。它只是被残酷的现实碾压成了更细碎、更隐蔽的火星，深埋在污泥之下，靠着两个人掌心那一点微薄的温度，艰难地维系着。
他开始不可自制地“憧憬”每一次与她在记忆中的“相遇”。他开始在清晰的、安全的、却冰冷空洞的现实世界里，疯狂地思念那个模糊的、危险的、却拥有真实温度的身影。他分不清，他渴望的是那段记忆本身，还是记忆里那个代表着他贫瘠人生中从未接触过的“真实”的她。
“你入戏太深了。”一次探索结束后，拾荒者看着他失魂落魄的样子，冷冷警告，“记住，那是734的记忆，不是你的。那个女人，无论她是什么，也只存在于过去。你的任务是找到记忆癌的核心节点，找到它自我复制的规律，我们才有可能在你被彻底同化、或者被‘清道夫’找到之前，找到剥离它的方法。”
阿循沉默着，没有反驳。但他知道，有些东西，已经不一样了。他不再仅仅是为了活命而去探索这段记忆。他是为了……靠近她。
转折点在一个雨夜到来，与现实诡异地重叠。
巨大的破门声震碎了公寓的宁静。特种合金门框扭曲变形，数个身着全黑作战服、面部被完全遮挡的身影如同鬼魅般涌入。“清道夫”！他们终于找来了！
没有警告，没有问话。其中一人抬起手臂，一个闪烁着不祥蓝光的仪器对准了阿循。
“发现高浓度记忆污染，目标意识抵抗等级……提升至b级。执行强制净化程序3型。”
冰冷的宣告声中，阿循感到一股强大的、带着侵蚀性的力量试图钻入他的大脑，像是无数冰冷的针，要搅碎一切。
“不——！”
几乎是本能，他脑海中浮现出734在类似绝境中的挣扎动作，身体下意识地侧闪，同时抓起手边的一个金属水杯狠狠砸向最近的那个“清道夫”。动作流畅得不像他自己。
但这反抗在专业的清除部队面前如同儿戏。另一人轻易格开他的手臂，更强的能量冲击袭来。阿循感到意识一阵模糊，仿佛灵魂要被抽离体外。
就在这千钧一发之际——
脑海深处，那个模糊的女孩影像，骤然变得无比清晰！
不是面容，依旧看不清。是那种“存在”本身，像黑暗中燃起的唯一火炬。她张开双臂，不是拥抱他，而是以一种守护的姿态，拦在了那股入侵的冰冷力量之前。
“滚出去！”一个清晰无比、带着难以言喻的威严与愤怒的女声，直接在他的意识核心炸开！
与此同时，一股灼热的、蛮横的、完全不属于阿循自身的力量，从他意识最深处爆发出来，如同沉眠的火山苏醒。轰！无形的冲击波以他为中心扩散开来。
几个“清道夫”如遭重击，动作猛地一滞，他们头盔上的传感器爆出一连串混乱的火花，发出刺耳的警报声。
为首那人惊疑不定地后退半步，看着蜷缩在地上、双目泛着不正常淡金色光芒的阿循，声音里第一次带上了难以置信：“污染深度……超出阈值！目标出现‘执念具象’防御反应！撤退！呼叫二级支援！”
他们如同来时一样迅速，拖着暂时失灵的装备，消失在门外。
阿循瘫倒在地，浑身被冷汗和雨水（不知何时窗户被震裂，雨水潲了进来）浸透。大脑像是被撕裂后又强行粘合，剧痛难忍。但比剧痛更清晰的，是那个女孩最后的身影，和那声“滚出去”。
她保护了他。
用734记忆深处，那份至死不渝的、超越了生死界限的“执念”。
雨下得更大，敲打着破碎的窗框，像是为那个模糊的世界，那个虚幻却无比真实的情节，奏响的哀歌与赞歌。
他躺在冰冷的地板上，在剧痛和恍惚中，第一次清晰地“看”清了——不是用眼睛，是用734留在记忆里的全部感知。
那不是一个完美的、程式化的“初恋”记忆。
那是一个死囚，在生命的最后时光里，关于信仰、背叛、挣扎与守护的，全部真实。
而他，一个购买虚假温暖的负债者，阴差阳错地，成了这份真实，最后的容器。
“清道夫”的突袭像一场高烧，来得猛烈，去后留下满身狼藉和深入骨髓的战栗。阿循在冰冷的地板上不知躺了多久，直到窗外的雨声渐歇，霓虹灯光重新顽固地穿透破裂的窗，在他脸上投下扭曲的光斑。大脑的剧痛缓缓退潮，留下一种被彻底掏空后的虚弱，以及……某种陌生的坚实感。
那个女孩的身影，那声清晰的“滚出去”，像烙铁在他灵魂上烫下了印记。
他挣扎着爬起来，环顾一片狼藉的公寓。门毁了，窗破了，冷风裹挟着雨后的湿气倒灌进来。这里不能再待了。“清道夫”的撤退是暂时的，下一次再来，绝不会是这种程度的冲击。
他没有犹豫，强忍着身体的虚软和意识的余痛，迅速收拾了一个轻便的行囊——几件换洗衣物，所有剩余的现金，还有那个至关重要的、拾荒者给的粗糙接口。他最后看了一眼这个用债务堆砌起来的、“清晰”而冰冷的巢穴，然后头也不回地扎入了城市更深、更暗的脉络之中。
再次见到拾荒者，是在另一个更隐蔽的据点，一个废弃的地下数据中转站。庞大的服务器机柜如同沉默的墓碑，排列在昏暗的空间里，只有几根裸露的线缆偶尔蹿过微弱的电流弧光。
拾荒者看到他，眼神里没有任何意外，只有一种“果然如此”的冷静。她丢给他一管浓缩营养剂和一件干燥的旧外套。
“二级响应已经启动。你的通缉令很快就会更新，不再是简单的‘污染携带者’，而是‘高危融合体’。”她的声音在空旷的地下空间里带着回音，“他们现在有权在扫描到你的瞬间，就执行‘彻底净化’——字面意思，将你的大脑连同里面的东西一起物理性摧毁。”
阿循拧开营养剂，机械地吞咽着那寡淡粘稠的液体，没有说话。恐惧依然存在，像背景噪音一样嗡嗡作响，但奇怪的是，它不再能完全主宰他。734记忆里那些面对更大绝望时的沉默与坚持，似乎通过那次危机的共鸣，渗入了他的骨髓。
“她保护了我。”阿循抬起头，看向拾荒者，声音沙哑，却带着一种前所未有的确定。
拾荒者调试仪器的动作顿了一下，锐利的目光扫过他：“‘执念具象’的防御反应。这说明记忆癌的核心节点已经和你的部分深层意识产生了交织。它……或者说‘她’，在利用你的生命本能来自保。这不算好事，阿循，这代表同化加深了。”
“那不是同化！”阿循第一次带着情绪反驳，声音提高了几分，“那是……真的！她存在过！734存在过！他们的感情，他们的挣扎，都是真的！比这个……”他挥舞着手臂，指向周围冰冷的机器，仿佛也指向外面那个虚假繁荣的世界，“比这一切都真！”
拾荒者沉默地看着他，面具下的眼睛看不出情绪。过了好一会儿，她才淡淡开口：“真假不重要，生存才重要。如果你想活着保留这点‘真实’，我们就必须加快速度。在‘清道夫’下次找到我们之前，找到剥离或者……封印它的方法。”
接下来的“探索”变得更加深入，也更加凶险。阿循不再是被动地承受记忆碎片，而是开始主动地、有目的地去触碰734记忆中最黑暗、最疼痛的区域。他像一个小偷，一个考古学家，在另一个人的生命废墟里小心翼翼地穿行，挖掘着被掩埋的真相。
他“经历”了734所在的抵抗军小队是如何在一次秘密集会上被出卖，陷入重围。他“感受”了子弹划过脸颊的灼热，同伴在身边倒下的沉重，还有为了引开追兵、734独自冲向相反方向时，那决绝的、几乎将心脏撑裂的悲怆。
“快走！记住我们的名字！记住‘大静默’之前的世界！”一个苍老的声音在爆炸的轰鸣中嘶吼，随即被淹没。
他也“看到”了更多关于那个女孩的细节。她叫“星烬”，像是黑暗时代人们对星辰余烬的卑微寄托。她似乎并非抵抗军的核心成员，更像是一个游离的、神秘的守护者。她懂得许多被遗忘的知识，会辨认有毒的植物，会用古老的音律安抚濒死者的恐惧。她的笑容总是很淡，带着忧色，但握住734的手，永远坚定。
记忆的碎片逐渐拼凑出一个轮廓：抵抗军并非官方宣传的恐怖分子，他们是一群试图挖掘历史真相、寻找文明失落原因的“寻回者”。而“大静默”，也并非教科书上轻描淡写的一场全球性通信故障，而是一场……人为的、系统性的记忆清除和知识阉割。目的是为了构建一个“稳定”、易于管理的“新世界”。
734和星烬，他们守护的，是一段被禁止的历史，是一簇可能燎原的火种。
而这段记忆，t-734片段，就是那火种的一部分。
阿循沉浸在这一切里，白天躲避追捕，夜晚潜入记忆。他越来越分不清梦境和现实的边界。有时，在啃着干粮时，他会下意识地模仿734吞咽黑面包的动作；有时，在听到某种特定频率的噪音时，他会像734一样瞬间绷紧肌肉，进入警戒状态。
他对星烬的“憧憬”也与日俱增。那不再仅仅是对一段虚幻感情的向往，更是对那种在绝境中依然不灭的、对“真实”的执着与守护的共鸣。他渴望触碰到她，不仅仅是记忆的回响。
机会，或者说陷阱，在一个疲惫的夜晚降临。
拾荒者调整了设备参数，试图定位记忆癌自我复制的核心逻辑回路。“这次可能会有点……刺激。”她警告道，手指在布满污渍的控制板上快速滑动。
阿循点头，躺进了那个用旧医疗舱改造成的神经接入器。
这一次的“潜入”，感觉截然不同。不再是碎片化的场景，他仿佛被投入了一个巨大的、黑暗的漩涡。无数记忆的流光像破碎的镜片，围绕着他疯狂旋转，切割着他的意识。734的恐惧、愤怒、悲伤、还有偶尔闪过的微小希望，如同暴风雨般冲击着他。他听到了更多的嘶吼，看到了更多的鲜血，感受到了更深的背叛。
就在他觉得自己快要被这记忆的洪流撕碎、同化时，漩涡的中心，出现了一点稳定的光。
是星烬。
她比以往任何一次都要清晰。依旧看不清脸，但她周身散发着柔和而坚韧的光芒，像暴风眼中唯一平静的点。她向他伸出手。
“过来。”她的声音直接响在他的意识里，带着一种抚平一切狂躁的力量。
阿循奋力地向那光芒游去，挣脱周围粘稠的黑暗记忆流。
他抓住了她的手。
瞬间，所有的喧嚣褪去。他们站在一个奇异的“空间”里，像是记忆的缝隙，又像是意识的底层。周围是缓慢飘动的、发着微光的记忆数据流，像是一条宁静的星河。
星烬的身影凝实无比，他甚至能“看”清她发丝飘动的弧度，感受到她指尖传来的、令人心安的微凉。
“你不是他。”星烬开口，声音平静，带着一丝了然的悲伤。
“我不是734。”阿循承认，心中涌起一股复杂的情绪，有愧疚，有失落，也有一种奇异的解脱。
“他死了，对吗？”她问，语气没有太大波澜，仿佛早已知道答案。
阿循沉默地点点头。
星烬也沉默了。她抬起头，望着周围流淌的“星河”，那些是734生命最后的、最强烈的印记。
“他一直想知道，‘大静默’的真相。”她轻声说，“他想知道，我们究竟失去了什么，又为何而战。”
她转向阿循，那模糊的面容似乎正“看”着他：“你现在也承载了这份重量。这份‘真实’很沉重，充满痛苦，并不美好。你……还想要吗？”
阿循没有丝毫犹豫。
“想。”他的声音在这个意识空间里异常清晰，“完美是假的。苍白是假的。就算这真实带着血和泥，我也想……握紧它。”
他伸出手，不是去触碰她，而是指向周围那些漂浮的、属于734的记忆光流。
“我想记住他。记住你们。记住那个……不被允许存在的世界。”
星烬似乎笑了，那模糊的嘴角弧度变得柔和。她也伸出手，与他的手指，在这个虚实交织的边界，轻轻触碰。
没有实体的触感，却有一股庞大的、温暖而悲伤的洪流，瞬间涌入了阿循的意识。不是记忆的碎片，而是某种更本质的东西——一种信念，一份坚守，一段被加密的、关于“大静默”起源的坐标数据……以及，一句跨越了生死界限的、最后的嘱托。
“别让它熄灭……”
这洪流太过庞大，阿循的意识无法承受，瞬间被推出了那个奇异的空间。
他猛地从接入器中弹起，大口喘息，眼泪却不受控制地汹涌而出。那不是他的悲伤，是734的，是星烬的，是所有被遗忘、被埋葬者的悲伤。但他心中，却同时升起一股前所未有的力量与清晰。
他知道了自己必须做什么。
也几乎是在他回归现实的同一刻，刺耳的警报声在整个地下据点尖锐地响起！红色的警示灯疯狂闪烁！
“他们找到这里了！”拾荒者猛地站起身，快速销毁着关键设备，“屏蔽被突破了！是最高优先级的总攻！”
沉重的、密集的脚步声如同擂鼓，从四面八方用来，伴随着能量武器充能的独特嗡鸣。这一次，来的“清道夫”数量远超上次，而且装备显然更加精良。
无处可逃。
阿循和拾荒者被堵死在了服务器机柜的深处。
几名全身覆盖着黑色装甲、连眼睛都隐藏在深色面罩下的“清道夫”出现在通道尽头，举起了手臂上搭载的、散发着毁灭性能量波动的武器。为首的，是一个身材异常高大的身影，他的装甲上有暗红色的纹路，那是高级执行官的标志。
“高危融合体，确认目标。执念具象稳定存在，污染度……极高。授权执行终极净化。”
冰冷的宣告，不带一丝人类情感。
拾荒者猛地将阿循推向身后一个相对坚固的机柜夹角，自己则挡在了前面，手中多了一把能量匕首，眼神决绝。
阿循背靠着冰冷的金属，看着那些对准自己的、代表着绝对毁灭的枪口，心中却奇异地平静。
他闭上眼睛，不再抵抗脑海中那段属于734和星烬的记忆，反而主动地、全面地向它敞开。
模糊的世界……雨下整夜……憧憬并未熄灭……风很凛冽……但这一次，他握紧的，不是星烬的手，而是那份沉重的、却无比珍贵的“真实”。
他用自己的全部意识，握紧了它。
“清除程序，启动！”
执行官的手臂落下。
耀眼的、足以蒸发金属的纯白能量光束，如同审判之矛，射向阿循的额头。