晚上八点前十分钟，客厅灯光降到柔和值，白板挪到镜头后方，三行黑字压得很稳：
谁删评？谁造假？谁受益？
“今晚四条纪律，”苏砚简短点名，“不卖惨、不带骂、只上证、三问不变。”
“弹幕怎么控？”顾琴把茶水放到一侧。
“证据优先排序打开，关键词反射弧设置‘先审后放’。机器人刷屏的，一律置后。”岑初敲了两下键盘，“直播页右上角挂‘证据室入口’，左下角固定‘事实卡\/行动卡\/提问卡’三连。”
“我把‘午餐项目·口径表’与‘U盘影子’做成三屏切图，”裴念从门口探进来，扎着半高马尾，肩上挂着相机包，“你说到哪张，我切到哪张。情绪包装我留到直播后，先让事实落地。”
江阮点头，把发圈束紧：“开始。”
——
倒计时走完，指示灯亮的一瞬，弹幕刷出第一行——
【上来先说重点别讲情怀】
【不卖惨就行】
【三问是什么？】
江阮对着镜头，声线平稳：“**今晚，我不卖惨，只讲流程。**我只讲三件事，每件事，只问三个问题。”
第一件：删评接口
画面切到**“切片1：评论治理服务（去标识）”的红框条款。
“服务范围里写着‘下沉\/折叠\/下架’，接口方式写着‘乙方经授权使用风控接口**’。我的问题：
1 删评权谁授？谁监督？有没有申诉通道？
2 ‘下沉\/折叠\/下架’的边界是什么？
3 历史‘评论治理’合同清单，何时公开？”
弹幕一阵安静后，开始规整：
【第一次理解什么叫“接口”】
【申诉通道在哪里？】
【别再拿运营背锅了】
第二件：午餐项目的覆盖率
裴念切入“口径名词表 v0.1”“采集路径图 v0.1”“补提透明墙 v0.1”。
“我们发现‘周末\/法假仍显示配送’、‘区域码不一致’、外包合同写着‘异常填补’。我的问题：
1 ‘覆盖’到底是到校、到人还是到份？口径固定，别漂移；
2 ‘异常填补’凭什么补？谁补、何时补、补几份，日志公开；
3 惠数\/睦辰\/秦氏的资金往来，需要解释——资金流存在≠利益输送成立，但不能不说。”
弹幕里出现大量家长报点名校和后勤匿名投递的提示音。
【我们校周六没配，但表上写“已覆盖”】
【被电话问“方便选已覆盖吗”】
【感谢“补提透明墙”，我们来核】
第三件：U盘的影子
画面换成**“2013q2 导出专用U盘 指纹谱.hash”与资料机b冷镜像的截图。
“碎U盘标签写着‘账册导出’，我们在旧仓库找到同批‘导出专用U盘’，读出指纹谱**，在资料机的日志里对到07-17\/08-02两次‘导出→打印’记录。我的问题：
1 ‘导出专用U盘’的编号清单在哪里？
2 ‘导出→打印→分发’的交接表谁签？
3 ‘同批≠同只’如何核验？”
她停了一下：“临床试验线还有材料，但涉及受试者安全，目前不公开，我们走监管侧密线。我只承诺两点：hash先行，冷证据三件套齐全前不放风。”
弹幕刷起一排：
【尊重“临试线不公开”，先把能公开的说透】
【第一次看到有人直播里讲“去标识”“hash”】
【这就叫不卖惨】
直播进行到十分钟，在线人数突破二十万，证据室入口点击比预期高。有人问：“为什么不直接点名？”
江阮笑了一下：“点名容易，改制度难。我更想要制度。”
“黑公关来了。”岑初提醒。
热搜瞬间飘上一条：【#剧本女王#】。剪辑号把江阮过去几段“最稳的语气”拼成十秒循环，配字“这不是直播，这是排练”。另一个号贴出所谓“剧本大纲”——其实是事实卡\/行动卡\/提问卡三段模板，被加上“幕后团队指导口播”的箭头。
“典型‘剧本抹杀’话术。”苏砚淡声，“流程被人说成剧本，证据被人说成演技。”
江阮没接梗，只把“直播公约”挂出来：
直播公约 v1
1）不卖惨：不做哭戏、不剪“泪点包”
2）不上脏：不骂人，不引导网暴
3）只上证：每一张图配hash与来源
4）三问不变：问流程、问责任、问改法
“有人问我‘有没有剧本’。”她看着镜头，“有，就是这四条。这叫章法。”
弹幕里有人笑出声，更多的是松了一口气般的“【懂了】”。同时也有刺耳的：
【你就是会说话】
【别装冷静女王】
【求你别再蹭孩子的午餐】
“来，我给‘黑公关十个话术’做张小抄。”江阮把白板翻到背面，写：
1）剧本论（把流程说成导演）→应对：上公约与hash
2）卖惨论（把证据说成眼泪）→应对：拒绝哭戏
3）道德绑架（不追就“不善待家人”）→应对：善待证据
4）能力贬低（“你懂什么技术”）→应对：请看只读镜像
5）转移战场（拉私生活）→应对：不回答
6）标签化（“女王”“作秀”）→应对：继续三问
7）虚假平衡（两边都有错）→应对：看事实权重
8）情绪钩子（挑衅骂战）→应对：证据优先排序
9）伪科普（拿半术语唬人）→应对：请上原始条款\/日志
10）资本威胁（“撑不起”）→应对：口径必须诚实
“我不是来赢吵架的。”她收笔，“我来赢流程。”
此时，女性用户比例在后台抬头，评论里出现大量“谢谢你把公约写出来”“不卖惨但我想抱抱你妈”。裴念在侧台飞速剪出15秒“共情预告”：画面是**“开门见光”小房间卡片**、午餐托盘、证据室入口三张定格，配文：
“她不哭，她把灯打开。女性可以是灯。”
预告挂上短视频号，一分钟内分享量飙起。
“我这边把**‘女性受众共情装配’三支片子排产，”裴念一边剪一边说，“60秒x3：
A篇《我不替人体面》——母女线；
b篇《饭要落地》——午餐线；
c篇《不卖惨的女生，也需要被听见》——公约线。
每支字幕可抄**、hash可查，不煽情，就是共情。”
“‘可抄’这个点好。”苏砚点头，“让路人把句子带走，而不是把眼泪带走。”
直播进入第二阶段，开放精选问答。
【q：你和陆现在是什么关系？】
“不相关。今晚只谈删评、数据、U盘。”
【q：你为什么总说‘我们’？】
“因为这不是一个人的战场，有平台侧、公益侧、技术侧、证据侧。个人秀不可持续，制度秀才行。”
【q：你是不是有人给你写稿？】
“是，叫事实卡\/行动卡\/提问卡。谁都能用。”
在线峰值冲到四十万。与此同时，“剧本女王”话题在另一个平台被黑公关矩阵顶上二号热位，配图是她在第7章门口拒粥时的截图，文字：“她连爱都拒绝”。
“你看，他们把边界做成冷血。”岑初冷笑。
江阮按住鼠标，淡淡地说：“边界，永远比讨好重要。”她把《温柔刀识别手册》的四条再贴出来——代替发声\/体面和解\/情绪关怀\/保护你——并在底部加了一行新字：
——当‘共情’与‘证据’冲突时，证据先行，共情随后来敷药**。**
证据室同时发出平台侧的行动播报：
今日删除\/折叠\/下沉操作留痕公示上线；
“补提透明墙”新增校方核验入口；
“导出专用U盘编号清单”征集页上线（去标识）。
“路人缘回升。”后台曲线向上，女性18—35的占比涨了七个百分点。
“别轻敌。”苏砚看了一眼另一块屏，“黑公关矩阵的小号投放加码了，‘她有团队’、‘她在摆拍’的声量在往上。”
“那就用团队的标准，让他们噎住。”江阮把“直播公约”固定在屏幕右下角，又把“证据室入口”变成金色提示，“今天讲完，明天继续更新墙上的表。”
直播结束前，她留下一个收尾：“谢谢你们愿意听‘流程’。我知道它不性感，它也不热闹，但它是路**。**”
她鞠了一躬，“晚安，灯留着。”
——
直播一收，屋里安静了两秒。下一秒，手机“叮”地亮了，是平台侧战报：
总观看：46.7万；峰值在线：41.3万；
弹幕“证据优先”触发：3.6万次；
证据室入口点击：19.2万；
“补提透明墙”新增补提记录：287条；
匿名核验（教师\/后勤）新增：52条。
“叙事权在往回拉。”苏砚合上电脑，“但对面会换打法。”
果然，十分钟不到，“剧本女王”的第二轮“冷嘲包”来了：把她的“三问不变”切成三次重复，配文“复读机”。
“复读机也能播正经课。”裴念冷冷一笑，“我这边的三支片半夜发，不煽情，可抄，可借用。让大家有话可说，不是只有气可出。”
“我加一个‘直播FAq’。”岑初敲字，“十问十答，模板化，第二天小红点推送。”
江阮把白板擦得干干净净，只留四个字：“证据先行”。她正准备收拾，陌生号码弹出新短信：
【剧本真漂亮。下一段视频，还要不要？换一个条件：你承认你有团队。】尾巴依旧挂着那只袖扣。
“威胁线索-5。”她存档，备注“‘剧本论’升级版”。指尖停在屏幕上，她忽然笑了一下：“是，我有团队。流程就是团队，证据就是导演，公众就是监制。”
“漂亮。”苏砚竖了个大拇指。
裴念把三支片打了个总包，发稿：
《我不替人体面》：母女握手，字幕**“体面=诚实”**；
《饭要落地》：孩子端起热饭，字幕**“满格好看，饭更要好吃”**；
《不卖惨的女生，也需要被听见》：公约四条滚动，字幕**“她不哭，她把灯打开”。
每支片尾统一挂：证据室入口与匿名核验**二维码。
“这叫共情包装，”裴念说，“不是哭惨包装。女性受众不会被‘做作的泪水’打动，她们会被可用的工具和被尊重的表达打动。”
夜深了。风铃轻轻敲了一下，又睡过去。江阮把“直播公约”收进资料夹，最后看了一眼那行字：“晚安，灯留着。”
她知道，灯不是为了好看，是为了让人找到门。
——
【互动】今晚你最想收藏的是哪一张“小抄”？
A. 直播公约（不卖惨\/不上脏\/只上证\/三问不变）
b. 黑公关十个话术对照表
c. 证据室快速指南（入口、申诉、匿名核验）
告诉我为什么；我把票数最高的做成可下载图卡，明天挂“证据室”。