午后两点，风把文化宫外的旗绳拉得“咯吱”作响。岑初背着一只旧相机包，在广场边朝他们挥手：“这边。”
“十二年前的义演，就在这栋楼。”他抬下巴示意大门口，“会务公司是帷幄传播，我刚翻出他们当年的场务手册，仓库管理员给的复印件。”
大厅的石材地面被擦得发亮，光线在天窗下铺开一层淡淡的雾。前台柜台后面，另一个声音接上：“老韩。”一个瘦高的男人从值班室出来，胸前别着“舞台管理”的旧牌，“我那年带班。你们要看什么？”
“募捐箱监管流程。”岑初掏出一张打印表，抬手冲他笑，“我们只看流程和位置图。”
老韩把他们带到二层侧廊。墙上挂着一张泛黄的**《活动现场动线与物资布置图》**，上面用红笔圈出了三个募捐点位：A在大门外右侧、b在一楼大厅靠柱子、c在二层走廊靠安全门。每个点位下标着“志愿者x2（轮换） \/ 安保x1 \/ 会务监督x1（机动）”。
“c点位，二层靠安全门，这里？”江阮用指尖比了比，“当年‘偷捐款’的照片背景，像这面墙。”
“对。”老韩点头，指着墙面上方的灯位，“这儿最暗。晚上演出的时候，主舞台灯亮，二层走廊的常亮灯会调暗，监控盲区就出在转角靠安全门这一条。”
“志愿者两人，安保一人，会务监督机动。”苏砚把配置念出来，“交接表呢？”
老韩从文件袋里抽出一叠复印件，指尖捻住最上面那张，“《募捐箱值守交接表》——每半小时一格，要求双签。那天晚上这张表最后一列，18:40–19:10这一格，签名是空的。”
他顿了一下，补充：“空窗。”
“为什么会空？”江阮的声音很平。
“有一个小姑娘肚子疼，下去医务室。另一个被叫去后台搬物料。按理说会务监督要来补位，但那段时间后台临时加印节目单，机动监督被派走了。”老韩耸肩，“我当时在舞台口看调度屏，没注意二层。回头看监控，刚好那条走廊灯暗+角度死角，看不清。”
“空窗+暗区+无双签。”苏砚写在笔记上，“这是第一个洞。”
岑初靠在栏杆上，从包里抽出一张当年流传最广的“偷捐款照片”打印件。纸张泛白，像被翻了太多次。他用尺子比了比画面里的墙砖尺度、人物比例，又让江阮站到c点位的墙边，“你往前一步，再把右手抬到胸口高度，停。”他把相机举到1.2米的高度，镜头从栏杆下面穿过去，“再不动。”
“你为什么定在一米二？”苏砚问。
“这张照片的视差显示拍摄者蹲位，而不是站姿——墙面缝隙的倾斜角告诉我的。用50mm等效焦段，拍摄者和被摄体几乎处在一个小三角的两个顶点，第三个顶点是安全门标识。”岑初按下快门，又换了两个高度重复，“只有一米二，指尖和募捐箱投入口才会在同一条对角线上。”
“像是谁蹲在盆栽后边等位。”苏砚低声。
岑初把新拍的照片和旧照片并排放到手机上，用手指扩大。“看这儿，”他把旧图角落放大到颗粒几乎要散，“左下角有成年人皮鞋的鞋尖，在暗部，但高光反了一下，被二层天窗的光刮到一刀。另一个细节——孩子手的影子不是正投，说明走廊侧面还有一束补光，那不是常规灯位。”
“补光？”江阮抬头看走廊灯位，“会务图上没有。”
老韩愣了愣，扭头冲值班室喊：“小袁！把那年灯位图翻出来！”几分钟后，一张复印的舞美灯位图拍在栏杆上。灯位用小圆点标着，走廊常亮灯在走廊中轴，安全门旁边确实没有补光。
“所以那束光，不是固定灯，是临时移动灯。”岑初收起尺子，“有人为这张照片布过光。”
走廊风一晃，把挂在墙上的应急疏散图吹得微微起伏。几个人都没有说话。过了几秒，苏砚把沉默收拢：“第二个洞——被引导的拍摄。”
“还有第三个。”岑初把旧照片再放大，“看这里——盒体贴纸右下角的反光，序列号本该在这个位置。但这张图里，反光遮住了号码，怀疑是拍摄者换过角度，刻意避开。正常抓拍不可能在短时间内做这么精准的构图微调。”
“靠近、蹲位、补光、避号。”苏砚把四个词敲在手机备忘，“这不是‘偶遇’，这是意图。”
老韩深吸了一口气：“如果你们问我那晚谁最像有空儿的人——有一个穿蓝马甲的小伙子，拿着‘志愿者联络处’的临时牌，口音外地。他来过二层两趟，说是替换海报，用壁虎胶把赞助商LoGo贴正。”
“蓝马甲、临时牌、外地口音。”江阮重复，把这些字写进“证人访谈”表的第一行，“吴嫂说，来家里换募捐箱的也是蓝马甲，口音外地。”
“同一条链的可能性上升。”苏砚点头，压住节奏，“我们不下结论，继续找对照。”
他们把c点位募捐箱的位置用胶带在地面围出一个小矩形，依照当年的布置——红绸围栏、角落盆栽、指示牌。岑初四下取材，把灯位、地砖缝、栏杆高度一一拍入画，最后用白笔在复印的动线上圈出两条箭头：“拍摄者动线”与“志愿者撤离动线”。
“这张图，我今晚就发合唱团第四帖。”他收起相机，“标题先拟——《空窗·补光·避号：照片是怎么被‘定向’的？》，副标题：只问三个问题。”
“问题我来写。”苏砚打开备忘：
1）18:40–19:10二层c点位交接表空窗，谁负责补位？
2）当晚二层出现的移动补光由谁布置，谁审批？
3）拍摄者为何避开序列号，是否为定向构图？
“配图三张：动线复原图、灯位对照、鞋尖高光。”岑初补完，抬手看表，“三点半，会务公司帷幄传播的旧员工来。她说当年在项目群里做过物料对接。”
会务室小会议室里，坐着一个三十出头的女人，头发别在脑后，眼神小心：“我只能讲我知道的。你们别录音。”
“可以。”岑初放下手机，“我们只做笔录，给你看一遍再确认。”
“那年我还是实习，被派到联络赞助商。下午六点多，基金会那边的项目官发来一个**‘物料更换单’，说二层c点位的募捐箱边角裂纹**，要更换。她让我联系机动工人，协助搬运。那个项目官姓……”她顿了顿，“沈，沈芷。她是若澜基金会的项目官，和我们合作得很多。”
“沈芷。”江阮把这个名字落在纸上，笔尖有一下明显的停顿。
女人没有注意到，继续说：“搬箱的工人穿蓝马甲，口音外地，我不认识。他拿了一张‘志愿者联络处’的临时通行贴，上面盖着一个红章，像是机动章。他在二层停留了五六分钟，喊值守的两个志愿者去后台领物料，说要帮忙搬赞助商的背板。这不在我的职责里，但他说是项目官吩咐的。我就……我就以为流程通了。”
“你见过沈芷本人吗？”苏砚问。
“见过一两次。她很利落，说话快，动作也快。那天晚上我没看见她，但项目群里发消息的是她的头像。”
“项目群记录还在吗？”
女人摇头：“实习账号早注销了。我手里只有一份当晚的联络清单复印件，上面写了‘c点位背板有误需纠正’。”她从袋子里拿出一页薄纸，纸角压着一个旧回形针，“我留这个，是因为那天我被主管骂，说我不该让志愿者离岗……后来活动结束，又没人提这事，我就把这页纸夹在本子里。直到前天你们发帖，我才想起来。”
纸面微微发脆。上面“c点位背板有误需纠正”几字的笔锋，与江阮小房间里那张“物料更换单”上的“裂纹”两字，有一种相似的利落。不是字迹完全相同，而是笔触的起承转合，像同一个人授过同一类训练的手。
“可以给我们复印吗？”岑初把纸放在透明夹里，“我们会去身份化，只作为对照线索。”
“可以。”女人点点头，手心微汗，“我其实一直很愧疚，我当时没有质疑，就让人把二层的志愿者叫走了。后来网上那张‘偷捐款照片’发出来，我第一反应是：角度不对。我也试过……怎么拍都拍不出那种‘刚好伸进去’的感觉，除非——”她抬眼看他们，“除非有人提前让我站在一个点。”
屋里一阵安静。风从门缝里挤进来，带起桌面复印纸的一角。
“谢谢你。”江阮把那张纸轻轻按下，“你今天来，就是把空窗填上。”
女人低头笑了笑，有点难堪，也有点松口气：“我不是勇敢的人，我只是……我儿子昨晚看你们的**‘证据室’，说‘妈妈你当年是不是也在现场？’他问我为什么不说**。我就想，不能再告诉他‘因为体面’。体面不该是这个意思。”
“体面=诚实。”江阮轻声，“这是我爸今天说的。”
会务室门口，老韩端来两杯白开水。他把杯子放下，又“嘿”了一声：“你们刚说那个沈芷，我可能见过。活动前一周，文化宫的安监备案有她的名字——她和我们来确认安全出口那块指示牌不能遮挡。她做事确实利落。”
“安监备案可以查吗？”苏砚问。
“可以，但要走流程。”老韩干脆，“我明天带你们去档案室。”
离开文化宫，天色已经往后坠。岑初撑开伞，笑得不那么轻松：“线索指向若澜基金会旧同事，但先别下结论。我回去把今天的东西做成三张卡——‘空窗’‘补光’‘避号’；再把沈芷这个名字，放在问题位。”
“问题位，不是指控位。”苏砚补了一句，“我们问流程：谁通知志愿者离岗？谁授权移动补光？谁在项目群里发的更换指令？流程讲清楚，人就站出来了。”
“合唱团第四帖今晚发。”岑初把相机包背好，“我会把‘鞋尖高光’那张放第一张，读者一眼就懂——有人靠得很近。”
回到车上，手机几乎同时震动。合唱团的后台群里，运营发来一句短短的：“准备顶帖。”同时，星河的证据室把“同一只募捐箱？我们只问三个问题”置顶到了首页，旁边多了一个小小的回形标：“现场复原中”。
“叙事的重力又往事实那边偏了一点。”苏砚把安全带扣上，“接下来，我们去仓库对照序列号A\/b，把‘更换单’和‘联络清单’放到同一条轴上。”
江阮点头，把今天的笔记翻回第一页：空窗 \/ 补光 \/ 避号。她抬眼，窗外雨丝很细，像无数细小的线在眼前拉出一道看得见的网。她忽然想到十二年前那张照片里那个小小的自己——多少年里她被教导“别动、别问、别说”，有人在暗处“把她站位”。今天，她重新站好位置，给旧照片反打了一束光。
手机又亮了一下，是“帷幄传播”的前台回信：“我们查到了当年项目对接名单，‘若澜基金会’栏下确有‘沈芷（项目官）’的名字；另，临时机动章使用记录显示当天18:30–19:10共开出3枚临时通行贴**，其中一枚备注‘c点位背板纠正’。”**
“链路越来越清。”岑初看完，吹了个口哨。
“洞也越来越像门了。”苏砚把今日待办的最后一条改成“发布第四帖”，然后抬眼看江阮，“准备好了吗？”
“准备好了。”江阮握紧笔，“这次，不替任何人体面。只替流程。”
——
当晚九点十五分，合唱团第四帖上线：
《空窗·补光·避号：十二年前那张照片，是怎么被“定向”的？》
只问三个问题：
1 18:40–19:10 c点位交接表空窗，谁负责补位？
2 二层出现的移动补光由谁布置、谁审批？
3 拍摄者为何避开序列号，是否为定向构图？
**附：**动线复原图、灯位对照、鞋尖高光、联络清单（去身份化）。
pS：我们收到了“帷幄传播”关于临时通行贴的记录，显示当晚18:30–19:10开出三枚，其中一枚备注“c点位背板纠正”。
我们不下结论，只问流程。
评论很快翻上去：
【空窗+补光+避号=不是巧合。】
【这次我爸都看懂了。】
【请把‘沈芷’放在问题位，尊重流程。】
【十二年前的小孩被摆位，现在我们把灯挪回来。】
【继续。】
——
【互动】如果你也遇到过“被摆位”的时刻，会选择沉默配合，还是站回自己的点？你觉得“空窗\/补光\/避号”哪一环最致命？