夏天揣着怦怦直跳的心，估摸着药效该发作了，特意绕去村长家，装作慌张的样子：“村长，不好了！苏念她……她好像不对劲！”
村长正就着油灯算账，闻言皱起眉：“怎么回事？”
“我刚才路过她门口，听见里面有奇怪的动静，还……还有男人的声音！”夏天压低声音，故意露出一副难以启齿的模样，“她一个没出嫁的姑娘家，这要是传出去，咱们红星大队的脸都要被丢尽了！”
村长最看重名声，一听这话顿时急了，抓起墙上的烟袋锅子就往知青点赶：“岂有此理！带我去看看！”
两人快步走到苏念门口，夏天故意重重地咳嗽两声，见屋里没动静，便朝村长使了个眼色，拔高声音喊道：“苏念，你没事吧？我进来了啊！”
说着，她猛地推开虚掩的门——屋里的景象让她瞬间睁大了眼，却又在看清的刹那，心沉到了谷底。
油灯不知何时被重新点上了，昏黄的光线下，林墨正背对着门口整理衣衫，听见开门的声音怕苏念着凉给她盖被子。床上的苏念，只露出凌乱的发丝，脸色虽还有些潮红，却已没了刚才的迷乱，只是眼神空洞地望着床顶。
“村长！你看！”夏天急着喊，却发现这场景根本算不上“捉奸在床”，反而透着股说不出的怪异。
林墨缓缓转过身，脸上没有丝毫慌乱，只有一片死寂的冷。他看都没看夏天，只对村长说：“村长，我和苏念是男女朋友，我们两个要结婚了，睡在一起也没什么的吧 ？”
村长手里的烟袋锅子“当啷”一声掉在地上，惊得他瞪圆了眼。男女朋友？结婚？这俩孩子什么时候好上的，他怎么一点风声都没听见？
夏天更是像被雷劈了似的，尖叫道：“不可能！你们昨天还……”
“昨天怎么了？”林墨冷冷地打断她，眼神像冰锥似的扎过去，“昨天我和苏念商量着，等我考完大学就去领证，难道要跟你报备？”
他走到床边，自然地坐下，看着苏念睡得迷迷糊糊地，伸手理了理苏念额前的碎发，动作轻柔得不像话：“念念，别怕，有我呢。”
苏念被这声“念念”唤得睫毛颤了颤，混沌的意识稍稍回笼。她望着林墨近在咫尺的脸，他眼底的坚定像团小火苗，驱散了些许残留的慌乱。
村长捡起烟袋锅子，在地上磕了磕烟灰，眉头拧成个疙瘩：“就算要结婚，也得按规矩来！没拜堂就……就这般亲近，传出去像什么话？”话虽重，语气里却没了刚才的火气。在村里，只要是奔着过日子去的，婚前有了逾矩，补个仪式也就过去了，尤其林墨还是个有前程的知青。
林墨立刻应声：“是我心急了，这事是我不对。等过两天我就去请王媒婆，彩礼按最高标准备，保证风风光光把苏念娶进门。”他说着，又掖了掖苏念身上的被角，指尖不经意擦过她的脸颊，引来她细微的瑟缩。
夏天站在一旁，指甲深深掐进掌心。她算准了苏念会出丑，却没料到林墨竟能如此坦荡地扛下一切，甚至直接把婚事摆上台面。这哪里是捉奸，分明是给她看了场“情定终身”的戏码。她张了张嘴，想再说些什么，可对上林墨那双冷得像冰的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。
村长看了看低头不语的苏念，又看了看一脸笃定的林墨，终究叹了口气：“罢了，年轻人的事，你们自己有数就好。但婚事必须尽快办，别让人家戳脊梁骨。”他顿了顿，目光扫过夏天，“还有你，夏天，往后少管别人家的闲事，把心思多放在复习上，别到时候考不上大学，又怨天尤人。”
夏天的脸一阵红一阵白，只能咬着唇点头。
村长没再多说，背着手离开了。屋里顿时安静下来，只剩下油灯燃烧的噼啪声。
林墨站起身，走到门口，冷冷地看着夏天：“你可以走了。”
夏天跺了跺脚，狠狠剜了苏念一眼，转身跑了出去，跑过院子时，还故意撞翻了墙角的柴火垛，发出一阵噼里啪啦的声响。
门被轻轻带上，隔绝了外面的动静。林墨转过身，看向床上的苏念，刚才的镇定瞬间碎成了慌乱。他走到床边，蹲下身，声音低得像怕惊扰了什么：“苏念，对不起，我刚才……”
他不知道该怎么解释那句“要结婚了”，是为了护她，还是……藏了连自己都没察觉的心思。
苏念终于动了动，转过头，看着他紧绷的侧脸。昏黄的灯光在他轮廓上投下深浅不一的阴影，让他看起来比平时柔和了些。她沉默了很久，才轻轻开口：“其实你没必要这样的，这样你的名声在村里就该不好了！”
林墨的心跳骤然加速，他抬起头，撞进她清澈的眼眸里，那里没有厌恶，没有指责，只有一丝茫然和……期待？他喉结滚动，深吸一口气，像是下定了巨大的决心：“是真的。苏念，我想娶你。等我考上大学，等我们能在城里站稳脚跟，我就风风光光地娶你。”
不是为了应付村长，不是为了堵住悠悠众口，是他此刻最真切的想法。从她为他整理菜园，到她为他做热汤面时温暖的背影，再到刚才……他早已在不知不觉中，把这个突然闯进他生活的姑娘，放进了心里。
苏念看着他眼里的光，那光比油灯亮，比星光暖。她忽然想起石屋里的苍，想起那些安稳的日子。或许每个世界的温暖，形式不同，本质却是一样的——有人愿意为你撑起一片天，护你周全。
她轻轻“嗯”了一声，声音很轻，却像羽毛，轻轻落在林墨的心尖上。
林墨愣住了，随即，巨大的喜悦像潮水般将他淹没。他想笑，又想做点什么，最终只是笨拙地伸出手，轻轻握住了她放在被角的手。她的指尖还有点凉，他用掌心慢慢焐着。
油灯的火苗跳了跳，把两人交握的手影投在墙上，缠缠绕绕的，像个温柔的结。窗外的天，不知何时亮了。