一九九八年的春天，东京的樱花如期盛放，如云似霞，但志村家宅邸的书房内，气氛却与窗外的绚烂慵懒截然不同。从哥廷根参加完那场震撼学派的圣戒授予与继承人确立仪式归来已数日，中森晴子并未立刻沉浸到繁重的研究中，而是将一些东西慎重地摆放在了书房那张宽大的紫檀木书桌上。
刚从暗房出来的志村健太，身上还带着定影液的微酸气息，他被母亲叫到了书房。一进门，他的目光就被书桌上的景象吸引了。柔和的台灯光线下，铺着深绿色丝绒的桌面上，并排陈列着两样东西：左边是一个打开的特制合金手提箱，箱内衬着黑色天鹅绒，小心翼翼地固定着几个形态各异的戒指——正是他在哥廷根仪式上见过的、那批新铸造的艾莎范式圣戒。即使在室内光线下，那些铂金戒身、碎钻星辰轨道以及戒面中央深邃的“黎曼素数78”徽记，也流转着冷静而高贵的光泽。右边，则是一个略小的恒温恒湿展示盒，透过特种玻璃，可以清晰地看到里面摊开的、泛黄脆弱的纸页——那是《统一之约》第五卷手稿的几页关键扫描复制品，艾莎那特有的、融合了力与美的花体字迹赫然在目。
空气中弥漫着一种庄严肃穆的气息，混合着旧纸张、皮革以及一种难以言喻的、属于历史与智慧沉淀的味道。健太虽然对其中蕴含的数学奥妙一窍不通，但作为一名敏感的艺术家，他立刻被这种氛围深深攫住了。他仿佛能“听到”这些无声的物件正在“诉说”着极其重要的事情——关于传承、关于使命、关于一个世纪以来最顶尖头脑对真理不懈追寻的重量。
中森晴子没有像往常那样催促儿子去学习数学，她静静地站在书桌旁，目光温柔地流连在那些圣戒和手稿复制品上，然后转向健太，眼神中充满了某种前所未有的、近乎托付的郑重。
“健太，”她的声音很轻，仿佛怕惊扰了这份宁静，“你看到了吗？这些戒指，还有这几页纸……它们不仅仅是一些金属和一些古老的墨水字迹。它们是艾莎学派一百多年来的灵魂，是黎曼祖师和艾莎陛下思想的结晶，是像你爸爸妈妈，还有德利涅爷爷、小慧姐姐他们无数人，奉献了一生去守护和探索的东西。”
她伸出手指，极轻地隔空点着展示盒中的手稿：“这本《统一之约》，是小慧姐姐历经艰辛才找回来的，它改变了我们对数学的根本看法。”她的指尖又划过那些圣戒，“这些新的戒指，象征着学派新的开始，新的方向。这是非常重要的历史时刻，健太。”
她顿了顿，目光殷切地看向儿子，语气中带着一丝试探，更有一份真诚的请求：“妈妈知道，那些公式和证明对你来说像天书一样。但是，妈妈也相信，你有一样我们都没有的、独特的天赋。你的眼睛，你的镜头，能捕捉到我们沉浸在思考中时自己都察觉不到的东西——那种专注，那种热情，那种面对难题时的坚韧，甚至是偶尔的困惑与疲惫……你能不能用你的相机，帮妈妈，帮学派，把这一刻记录下来？不是冷冰冰的档案照，而是……而是有温度的，能让人感受到这份事业之所以珍贵、之所以动人的瞬间？记录下这些手稿的细节，记录下大家研究它们时的样子？”
健太愣住了。他完全没有料到母亲会对他提出这样的请求。从小到大，在这个被数学天才包围的家庭里，他的相机、他的摄影爱好，似乎总是与那个“严肃”、“高深”的数学世界格格不入，甚至一度被视为“不务正业”。他从未想过，自己这份与家族主流格格不入的“另类”天赋，有朝一日会被如此郑重地邀请，去参与、去见证家族乃至整个学派最核心、最神圣的事务。
一股暖流混合着巨大的责任感，瞬间涌遍全身。他看着母亲眼中那毫不作伪的信任与期许，又看向桌上那些沉默却无比沉重的象征物，心脏剧烈地跳动起来。他几乎没有丝毫犹豫，用力地点了点头，声音因激动而有些发紧：“当然可以！妈妈！交给我吧！”
他几乎是跑着回到自己的房间，拿出了他最珍视的装备——那套专业的单反相机和几个不同焦段的镜头。他细心地检查了相机设置，确保电池满格，存储卡有足够空间。然后，他并没有立刻开始拍摄，而是搬来一把椅子，静静地坐在书桌前，隔着一段恰当的距离，久久地凝视着桌上的圣戒和手稿。
他在感受，在寻找。寻找最佳的光线角度，思考如何构图才能既展现物件的精致与历史的厚重，又不失其作为“活着的”思想象征的灵动。他调整了台灯的角度，让光线以更倾斜的角度掠过戒面，使得那些精细的雕刻产生更立体的阴影，凸显其质感。他小心翼翼地调整展示盒的位置，让手稿上的字迹在光线下清晰可辨，又不会产生反光。
准备工作就绪后，健太深吸一口气，仿佛即将进行一场庄严的仪式。他端起相机，眼睛贴近取景器，世界瞬间缩小为一方清晰的矩形。他首先将镜头对准了那枚属于他母亲的领袖戒指，戒指上那颗幽蓝的蓝宝石，在精心布置的光线下，仿佛深不见底的智慧之海。他调整光圈和快门，连续按下快门，捕捉着金属与宝石在不同角度下微妙的光泽变化。接着，他将镜头推向手稿，用微距镜头仔细地对准艾莎的笔迹，那些流畅而有力的笔画，墨色虽历经百年，依然透着思想的锋芒。他拍摄了整体布局，也拍摄了页边一些有趣的批注和草图，试图通过镜头与那位一个多世纪前的天才少女进行一场无声的对话。
接下来的几天，健太完全沉浸在了这个特殊的摄影项目中。他不仅精心拍摄了书桌上的静物，更随着母亲重返哥廷根（以家属和特约摄影师的身份），获得了进入黎曼庄园核心区域的许可，得以用镜头记录学派成员们真实的工作状态。
在黎曼庄园那间最大的学术大厅里，他像一位隐形的观察者，守候在角落。他的镜头捕捉到了这样的画面：德利涅爷爷站在几乎被写满的巨大黑板前，白发苍苍，身形佝偂，但拿着粉笔的手却稳定有力，眼神锐利如鹰，正奋力推演着“万有流形”的上同调理论，复杂的符号如同神秘的星图。光线从高窗射入，在他身上投下长长的影子，充满了智者暮年仍不懈求索的悲壮与崇高。
他的镜头也记录了这样的瞬间：赵小慧“殿下”与父亲志村哲也并肩坐在长桌旁，面前摊开着《统一之约》手稿和厚厚的笔记本。两人时而凝神静思，眉头微蹙；时而激烈讨论，手指在稿纸上飞快地演算；时而因达成某个理解而相视一笑，眼中闪烁着豁然开朗的喜悦。健太巧妙地利用现场光，突出了他们专注的侧脸和翻动书页的手，背景是虚化的、堆满书籍的书架，营造出浓郁的学术氛围和思想碰撞的张力。
他还抓拍到了许多年轻的学派“骑士”们围坐在一起研讨的场景。他们脸上洋溢着青春的活力与对知识的渴望，有人托腮沉思，有人奋笔疾书，有人指着屏幕上的公式阐述观点。健太没有刻意摆拍，而是等待最自然的瞬间按下快门，捕捉那些未经修饰的专注、困惑、灵感迸发甚至是偶尔的疲惫走神。这些瞬间，让高高在上的数学研究充满了鲜活的人间烟火气。
健太的拍摄是沉默而专注的。他几乎不打扰任何人，只是静静地移动，寻找角度，等待光线，捕捉瞬间。他开始意识到，他正在记录的，不仅仅是几个聪明人在做研究，而是在记录一种精神，一种跨越世代、对终极真理近乎虔诚的追求。他的镜头，不再仅仅是冰冷的机械之眼，而成为了连接理性世界与感性表达、连接抽象思维与具象呈现的一座桥梁。
拍摄间隙，他会回到临时暗房（庄园特意为他准备的一个小房间），迫不及待地将胶卷冲洗出来。当那些定格的影像在红色安全灯下渐渐显影时，健太的心中被一种前所未有的满足感和成就感充斥。他看到，在黑白的高对比度照片中，手稿的纹理、学者们脸上的皱纹、黑板上粉笔的颗粒感，都呈现出一种震撼人心的力量。在彩色的照片中，圣戒的金属光泽、书籍的暖色调、学者们眼中思考的光芒，又交织出一种庄严而温暖的诗意。
他在自己的摄影札记中写道：
“这些照片，早已超越了简单的记录。它们是我用光与影书写的另一种形式的数学史。它们无法证明定理，但它们可以捕捉到证明定理过程中，人类精神所闪耀的光芒——那份专注，那份坚持，那份面对无穷奥秘时的谦卑与热情。它们是理性之美的感性见证，是人类智慧之火燃烧瞬间的永恒定格。”
这次拍摄经历，对健太而言，不啻为一次灵魂的洗礼。他从未像现在这样，如此深刻地理解并为自己出生的这个家族、这个学派感到骄傲。他找到了属于自己的方式，去拥抱、去参与、去颂扬这份他曾经感到疏离的家族遗产。他的镜头，成为了他理解数学、连接家人、表达敬意的独特语言。
后来，这些照片经过精心挑选和编辑，被整理成一本名为《艾莎的遗产：光影中的数学之魂》的高端摄影集。影集出版后，不仅在数学界引起巨大反响，更吸引了众多艺术界和普通公众的目光。人们通过这些充满力量与温度的影像，第一次如此直观地感受到数学研究的庄严、艰辛与动人之处，看到了那群站在人类智力巅峰的探索者们最真实的一面。
志村健太，这位“数学绝缘体”，最终用他独特的“视觉语言”，为艾莎学派的历史添上了浓墨重彩的一笔，也为自己的人生找到了与家族伟大传承和谐共存的、充满光与影的独特位置。他用自己的方式证明，通往“零点”的未尽之路上，不仅需要严谨的公式与逻辑，也需要记录旅程、温暖人心的——光与影的艺术。