1975年的深秋， 一股来自遥远东方的数学冲击波， 悄然席卷了全球数学界， 其引发的震动， 甚至穿透了巴黎高等科学研究院（IhéS）那专注于高度抽象世界的宁静帷幕。 国际数学联盟正式宣布， 中国数学家陈景润， 历经数十载近乎与世隔绝的艰苦卓绝的演算， 最终完成了哥德巴赫猜想的“1+2”证明的详细论文。 即：任何一个充分大的偶数都可以表示为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和。
这个消息， 如同一块巨石投入平静的湖面， 在世俗世界和数学普及领域激起了巨大的波澜。 媒体用“攀登数学珠峰”、“智慧的奇迹”等词汇不吝赞美。 但在IhéS， 在艾莎学派的核心圈层内， 引发的反应则更为复杂、深邃， 充满了专业性的审慎评估、对同行卓越毅力的由衷敬佩，以及一种源于自身强大范式自信的、冷静的对比与反思。
论文的预印本很快被摆在了学派核心成员的案头。 在塞尔伯格位于普林斯顿的办公室， 在格罗腾^1迪克巴黎的书房， 在志村哲也夫妇的公寓里， 这些站在数学思维最前沿的头脑， 开始仔细研读这份来自另一种数学文化、运用截然不同工具所取得的、堪称史诗级的成果。
几天后， 一次非正式的小范围研讨在IhéS的咖啡厅进行。 窗外是萧瑟的秋景， 室内弥漫着咖啡的浓香和一种凝重的智力氛围。 阿特勒·塞尔伯格“陛下”、亚历山大·格罗腾迪克、皮埃尔·德利涅、志村哲也和中森晴子围坐一桌。 桌上摊开着陈景润论文的复印件， 上面布满了细密的笔记和划出的关键不等式。
塞尔伯格首先开口， 他的声音一如既往的平稳、冷静， 带着历经风雨后的权威感。 他轻轻抚摸着论文的封面， 仿佛在触摸一件来自遥远文明的、做工极其精良的青铜器。
“先生们， 晴子夫人，”他说道， 目光扫过众人， “我们刚刚阅读了一项令人肃然起敬的工作。 陈景润教授完成的， 是解析数论历史上的一座丰碑， 是筛法技巧与圆法精密估计的巅峰之作。”
他停顿了一下， 仿佛在脑海中回顾那浩如烟海的复杂计算和令人眼花缭乱的不等式估计。
“他改进和优化了筛法， 尤其是对余项的控制达到了前所未有的精细程度。 他将复积分技巧（圆法） 运用到极致， 在主项与余项的狭缝中， 开辟出一条几乎不可能通过的、却最终被他走通的道路。 这种数十年如一日的专注、这种面对海量计算和复杂估计所展现出的、近乎超人的耐心与坚韧不拔的毅力， 值得我们最高的敬意。” 塞尔伯格的评价客观而中肯， 充满了对同行所付出的巨大艰辛的理解与尊重。
“这就像，” 他打了一个比喻， 目光投向窗外空旷的草坪， “一位技艺登峰造极的测绘大师， 仅凭最原始的尺规和罗盘， 辅以无与伦比的耐心， 一寸一寸地丈量， 最终无比精确地绘制出了一片广袤而复杂的地形图。 地图的精度无可挑剔， 每一个细节都经过反复校验。 这是一项了不起的、属于‘工具理性’极限的伟业。”
在场的所有人都微微点头。 他们都能体会到那论文中蕴含的巨大工作量和技术难度。 尤其是中森晴子， 她从事的“微雕”式研究， 使她对这种极致的耐心和精细的演算有着更深的共鸣。 她能想象到陈景润在孤独中与无数符号和不等式搏斗的场景， 那是一种苦行僧般的、令人敬佩的数学实践。
然而， 塞尔伯格的话锋， 在此处发生了微妙的转折。 他端起咖啡杯， 没有喝， 只是感受着杯壁传来的温度， 眼神变得愈发深邃， 仿佛穿透了论文本身， 望向了一个更宏大的图景。
“, 然而，” 他缓缓说道， 这个词如同一个休止符， 让气氛变得更加专注， “当我们以最高的敬意审视这项非凡成就的同时， 我们也不得不从我们学派所追求的数学统一性的更高维度来审视它。”
他的目光从窗外收回， 锐利地扫过在座的每一位。
“陈景润教授的证明， 是一座建立在二维平面上的、无比雄伟、无比精确的金字塔。 它巍然耸立， 令人惊叹。 但是，” 他停顿了一下， 似乎在寻找最准确的表达， “它所有的辉煌， 都局限于‘数’与‘不等式’这个二维的、连续演算的平面之内。 它没有， 也无意于， 脱离这个我们赖以行走和计算的‘地面’， 去仰望和探索那片孕育了所有数字规律的、更高维的‘星空’。”
这个比喻， 如同一道闪电， 照亮了学派成员心中那种模糊的感受。
格罗腾迪克轻轻点头， 接口道， 他的声音带着一种构建宇宙者特有的空灵感：“塞尔说得对。 这项工作是内蕴于解析数论范式内部的极致完善。 它回答了‘是否’（whether）和‘如何’（how）的问题， 而且回答得无比精彩。 但它没有触及， 或许其工具本身也限制了它去触及那个更根本的‘为何’（why）的问题。”
他指向论文中那些复杂的求和与积分符号：“为什么素数的分布会呈现出这样的规律， 使得哥德巴赫猜想（至少是‘1+2’的形式）得以成立？ 为什么筛函数会有这样的性质？ 这些工具本身无法回答这些问题。 它们是在现象层面进行描述和操纵， 而非从更深层的数学结构中去‘推导’出现象。”
德利涅的思考则更偏向技术性的哲学比较：“陈的工作， 像是用无比强大的显微镜， 在数字的沙漠中， 一粒沙子一粒沙子地检查， 最终确定了某一区域内沙粒的分布规律。 而我们的几何化道路， ”他指了指自己和其他人， “是试图理解整个沙漠的地质成因， 理解塑造沙粒分布的风向、水流和大地构造的力学原理。 前者得到了确切的、局部的真理；后者追求的是普适的、生成性的理解。”
志村哲也若有所思地说：“这让我想到了朗兰兹纲领。 哥德巴赫猜想是关于加法（偶数分解）与乘法（素数）的深层关系。 我们的几何化方法， 是试图为素数（乘法） 本身寻找一个几何的‘家’， 并研究这个家的对称性（伽罗瓦群）如何通过表示论 与分析对象（自守形式、L函数）相联系。 如果成功， 我们或许能从一个更结构性的、更本质的层面去理解素数分布的各种现象， 包括哥德巴赫猜想。 那将不是‘证明’， 而是‘显现’。”
塞尔伯格最后总结道， 语气平和却充满力量：“因此， 我们对陈景润教授的工作报以最崇高的敬意。 它代表了人类理性在既定范式下所能达到的坚韧与精确的巅峰。 它是一座丰碑， 提醒我们基本功的极端重要性。”
“但与此同时，” 他的声音提高了一些， 目光坚定， “它也更加坚定了我们艾莎学派自身的信念和道路。 它让我们看到， 仅仅依靠精密的、在二维平面上推演的分析工具， 即便走到极致， 或许可以攻克一个个孤立的、具体的堡垒， 但难以揭示连接这些堡垒的、那片更广阔的数学大陆的统一地貌与生成法则。”
“我们的使命，” 塞尔伯格环视众人， 仿佛在进行一场无声的誓师， “是继续建造能够脱离地面、驶向星海的‘飞船’——也就是发展我们的概形理论、上同调理论、表示论、几何朗兰兹纲领。 我们要追求的， 不是在一张无比精确的地图上添加更多的细节， 而是绘制出宇宙的星图， 理解星辰运行的引力定律。 陈景润教授的伟业， 发生在地面；而我们的征途， 是星辰大海， 是数学结构的本源。”
这番谈话， 没有贬低， 只有深刻的洞察与清晰的定位。 它标志着艾莎学派在经过数十年的发展后， 已经形成了极其成熟和自信的学术品味与方法论自觉。 他们能欣赏并尊重传统解析数论这座“金字塔”的雄伟， 但他们更坚信自己正在探索的几何化与统一化的“星空”， 是数学的未来， 是通向更深刻真理的必经之路。
聚会结束后， 哲也和晴子漫步在IhéS的林间小道上。 秋叶飘落， 踩在脚下沙沙作响。
“感觉……很奇妙。”晴子轻声说，“陈教授的工作， 和我们的工作， 仿佛在两个完全不同的世界里。”
哲也点点头， 握紧了她的手：“是的， 像是两种不同的苦修。 一种是在已知的经卷中， 用一生去完成最精深的注疏；另一种是试图去解读创造经卷所用的‘神圣语法’本身。 都需要极大的虔诚和努力， 但目标不同。”
“那你觉得， 哪种更接近真理呢？”晴子问。
哲也思考了片刻， 望着远处暮色中研究院建筑的轮廓， 回答道：“或许， 真理需要两者。 精深的注疏验证了语法的有效性， 而对语法的探索， 最终能让我们写出新的、更美的篇章。 陈教授的工作， 就像一块坚实的基石， 它告诉我们， 我们脚下的地面是坚固的。 而我们的工作， 是试图从这块基石起飞， 去看看更广阔的宇宙。 没有基石， 飞不起来；但只满足于基石， 就永远看不到星空。”
晴子依偎着他， 心中充满了平静。 她明白了， 数学的世界如此广阔， 足以容纳不同的梦想与道路。 陈景润的“强音”， 是人类坚韧理性的凯歌；而艾莎学派的“星图”， 是人类深邃直觉的远征。 二者同属于数学这部宏大的交响乐。
而在普林斯顿， 塞尔伯格独自站在办公室的窗前， 望着星空。 陈景润的成就， 如同一颗突然明亮闪烁的恒星， 它的光芒， 并未掩盖银河的壮丽， 反而更加清晰地映衬出那条横贯天际、通往无限深邃的数学宇宙的银河之路。 他感到的， 不是竞争， 而是一种清晰的使命感。
华夏的强音， 已然响彻世界。 而这阵强风， 更鼓满了艾莎学派驶向几何化星海的船帆。 零点的未尽之路， 在承认并尊重所有脚踏实地、艰苦攀登的伟业的同时， 其最前沿的探索者们， 目光更加坚定地投向了那片需要用全新语言和维度去描绘的、属于数学本源的、无限的辉煌。
（第四卷上篇 第一章 终）