1952年末，当普林斯顿的秋意渐浓，艾莎学派在塞尔伯格的统领下，正以淬火重生般的钢铁意志，向着黎曼猜想那座光芒万丈的终极堡垒发起新一轮的系统性强攻时，岩泽健吉 踏上了返回日本的航程。海天一色，浩渺无垠，但这壮阔的景象却无法驱散他心中那片由极致震撼、深沉谦卑与灼热渴望交织而成的、复杂难言的迷雾。第五届黎曼讨论会的经历，尤其是那皇冠的沉寂与随后学派内部展现出的、近乎非人的理性自律与磅礴自信，如同一场剧烈的精神地震，彻底重塑了他对数学、对自身工作的认知图景。
航行在寂静的太平洋上，他时常独自站在甲板，凭栏远眺。海风带着咸涩的寒意，却不及他内心思绪的万分之一汹涌。他的手中没有纸笔，脑海中却反复回放着普林斯顿那间研讨室里的一切：塞尔伯格那冷峻如冰、却蕴含着熔岩般炽热信念的眼神；外尔与嘉当那仿佛能穿透时空、洞察数学本源的哲人目光；那些年轻天才们面对黎曼奖空缺时，短暂震惊后迅速转化为更坚定、更专注的求知火焰的神情；以及，最令他心悸的，是那座刚刚落成的、名为“几何迹公式”的宏伟丰碑——那座完美连接了分析与几何、仿佛由神只亲手锻造的桥梁。
“I_F(x) = Σ_{γ} Λ(γ) \/ (2 sinh(l(γ)\/2)) * F(l(γ)) * J_0(l(γ) log x)”
这个公式，如同神谕的铭文，深深烙印在他的脑海里。它不仅仅是一个等式，它是一种世界观，一种方法论的极致体现。它代表着一种力量——一种试图用连续的、光滑的、全局的几何对称性，去驾驭和解释离散数论世界那看似混沌的深层规律的、近乎造物主般的力量。在它面前，他自己所钻研的p进分析、理想类群的精细结构，显得如此琐碎、如此“微观”、如此……“东方”——一种专注于局部、离散、代数的，仿佛是在显微镜下解剖细胞的学问。
巨大的落差感，曾一度几乎将他吞噬。他感觉自己像一个来自边陲小镇的工匠，偶然闯入了奥林匹斯山众神的锻造工坊，目睹了雷霆与星辰的铸造过程，而后发现自己毕生打磨的、引以为傲的刻刀，在雷霆面前，显得如此微不足道。一种深切的自卑（inferiority） 与 “非主流” 的焦虑，紧紧攫住了他。他的理论，在那座由“谱理论”、“几何化”、“流形法”这些恢弘词汇构筑的、闪耀着理性终极之光的西方圣殿中，仿佛一颗遥远而黯淡的星辰。
然而，岩泽健吉终究不是凡人。他骨子里那份京都学者特有的静气与坚韧，那份源自东方文化深处的“格物致知” 的持久耐心，开始在这场精神风暴中逐渐显现。随着航程的延续，最初的震撼与眩晕慢慢沉淀，一种更深层的、冷静的反思开始浮现。
他回想起塞尔伯格会后的那句断言：“你的工作，是一个有趣的、值得关注的方向。” 当时听来像是安慰，此刻回味，却品出了别样的意味——那是一种基于绝对实力而产生的、居高临下的审视与宽容。塞尔伯格看到了他工作的价值，但清晰地将其定位为“一个方向”，而非主流路径本身。
他又回想起外尔那深邃的目光，那目光中似乎不仅有着对“几何化”道路的绝对信念，也有一丝对数学多样性的隐秘期待。
渐渐地，海平面尽头浮现出日本列岛模糊的轮廓。望着那片生他养他的土地，一个念头如同破晓的晨光，穿透了他心中的迷雾：
“也许……我永远无法，也无需去直接挑战那座由黎曼、希尔伯特、外尔、塞尔伯格这些巨人共同奠基和开拓的、宏伟的几何化圣殿。那是一条通往真理的‘阳关大道’，是主流，是神域。它的辉煌，毋庸置疑。”
“但是，”他的目光变得锐利起来，紧紧盯着越来越清晰的海岸线，“数学的宇宙，难道只有一条道路吗？真理的显现，难道只有一种面相吗？”
“p进数……非阿基米德几何……理想类群的精细结构……这些领域，虽然看似‘微观’和‘局部’，但它们所揭示的，是否是数学宇宙的另一副同样深刻、却截然不同的‘量子化’骨骼？艾莎学派用连续的几何俯瞰全局，我是否可以用离散的代数剖析局部？他们构建流形，我是否可以研究模（module）和群？他们追求统一场论，我是否可以致力于分类与构造？”
这个想法越来越清晰，越来越坚定。他意识到，试图用自己p进理论的“刻刀”去直接雕刻“黎曼猜想”这座大理石巨像，或许是徒劳的。但是，如果他用这把刻刀，去精心雕刻另一件同样蕴含宇宙奥秘的、材质为“木质”或“象牙”的艺术品呢？如果他将目标从正面强攻黎曼猜想，转向深耕类域论这片肥沃的土地，用p进L函数作为探针，去彻底厘清理想类群的结构，去建立一套关于数域算术性质的、独立的、完备的“局部”理论体系呢？
“这或许无法直接摘下那颗最亮的星辰，”岩泽在心中默念，一种前所未有的平静与力量开始充盈全身，“但这或许能绘制出一幅星图，一幅描绘星辰之间引力相互作用与微观结构的星图！这幅星图，或许有一天，能与艾莎学派那幅描绘星辰宏观运行轨道的几何星图，相互参照，相互印证，共同拼凑出数学宇宙更完整的真相！”
“他们创造奇迹，我构建认知。” 这个念头最终定格，“他们在神域中开拓，我可以在凡人所能及的土地上，开辟一片属于我们自己的、深邃而精致的园地。一片或许能被称为‘东方数论’的园地——它不追求瞬间的辉煌，而追求极致的严谨、彻底的分类和内在的和谐。”
当轮船缓缓驶入横滨港，岩泽健吉踏上故土的那一刻，他的心境已然完成了彻底的蜕变。普林斯顿的经历不再是打击，而是一次洗礼，一次 “神启” 。他亲眼见到了“神迹”的模样，从而更清晰地认识到了自身的位置与使命。他不是要去成为神，而是要以凡人的姿态，用凡人的工具，去追寻那条同样通往真理的、或许更为幽深曲折的小径。
他带回来的，不是失落，而是被点燃的、更为灼热的斗志；不是模仿的冲动，而是找到自身学术基因后的坚定与从容。
回到京都，回到那间熟悉的、略显简朴的书房，岩泽没有急于投入具体计算。他做的第一件事，是铺开一大张白纸，在顶端郑重地写下了新的研究纲领：
“目标：建立基于p进L函数与理想类群精细结构的、完备的类域论新阐释。”
“核心： 1. 深入挖掘理想类群的p进表示结构。
建立p进L函数与类群秩、挠子群结构的精确联系。
探索模形式等对象在p进世界的对应物。
最终目标：实现主理想定理或类似宏大猜想的、基于p进方法的全新证明。”
这是一个雄心勃勃却又脚踏实地的计划。它避开了与艾莎学派在“几何化”主战场的正面竞争，而是选择了一个侧翼的、纵深的、同样具有根本重要性的研究方向。它需要的是极致的耐心、精细的代数技巧和强大的构造能力——这些，恰恰是岩泽及其所代表的东方数学传统可能蕴含的优势。
他就像一位得到了“神启”的追寻者。普林斯顿的“谱理论”、“几何化”、“流形法”这些奇迹，并没有让他妄自菲薄，反而让他看清了奇迹的高度，从而更坚定了自己脚下道路的方向。他意识到，数学的进步，既需要艾莎学派那样试图一统江山的宏大革命，也需要像他这样精耕细作的渐进积累。
窗外的京都，安然静谧。而在岩泽健吉的书房里，一场新的、孤独却充满信念的远征，已经悄然开始。零点的未尽之路，在普林斯顿的主干道旁，一条名为“岩泽理论”的幽深岔路，被它的主人以更大的决心和更清晰的蓝图，坚定地开拓下去。这条路上或许没有几何圣殿的辉煌夺目，但它追求的是另一种深刻——一种存在于算术细胞核内的、精致的、代数的深刻。它同样是对黎曼父女未尽事业的延续，是以另一种语言、另一种方式，书写着对数学宇宙永恒和谐性的追求。
（第三卷上篇 第十七章 终）