林皓刚被楼下新开的火锅店那高达三层、缀满LEd灯带、昼夜不息旋转闪烁的巨型招牌狠狠晃了眼，他揉着发花的眼睛，骂骂咧咧地拐进了旁边一家沙县小吃，点了份熟悉的鸭腿饭。“至于吗？吃个火锅而已，搞得跟星际战舰入口似的，生怕别人不知道你家电费充得足是吧？”他一边扒拉着饭菜，一边刷着手机，无意中点进了一个关于古代店铺门头设计的冷门论坛。里面几张复原的宋代“欢门”图片瞬间吸引了他——那繁复的彩帛扎结、精致的木构楼阁、充满巧思的机关装置，虽无电子灯光，却自有一种古朴热烈的繁华气息。“好家伙！原来老祖宗玩‘门面功夫’都这么卷！这创意，这审美，这……这得花多少钱？”他顿时觉得嘴里的鸭腿都不香了，一股强烈的“安利”欲望涌上心头。“必须让万朝的古人们也开开眼，看看他们后世子孙是怎么把‘吸引眼球’这门艺术发挥到极致的！顺便也刺激刺激那些觉得自家宫门已经够气派的皇帝老儿们！”他三两口扒完饭，油手都顾不上擦干净，就扑到电脑前，在一个标记为“古今营销奇观·门面艺术大赏”的文件夹里，精准定位了一个名为“宋·欢门彩楼·汴梁临安浮世绘”的文档，带着一股沙县小吃的混合香气和揭露“古代商业内卷”的兴奋，用力敲下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚审阅完新设计的咸阳宫南门扩建图纸，追求的是恢弘、肃穆、彰显帝国无上权威的风格。天幕展开，他看到“彩帛”、“彩纸”、“门楼”等字眼，眉头下意识地皱起：“店铺装饰？如此琐碎之物，也配现于天幕？靡靡之音，乱人心志！” 在他看来，除了军事与工程，其他皆是末节。
大汉，未央宫。
刘邦正琢磨着怎么把未央宫前殿修得更气派一点，好压过萧何那头老黄牛老是念叨的“非壮丽无以重威”。天幕显现，他叼着牙签，漫不经心地瞥了一眼：“欢门？听着挺乐呵，是干啥的？比朕的未央宫前殿还热闹？” 旁边的戚夫人立刻娇声道：“陛下，再热闹也不过是市井玩意儿，哪比得上皇家威仪。”
大唐，贞观年间。
李世民与长孙皇后正在欣赏教坊司新排的歌舞，乐曲悠扬，舞姿曼妙，充满盛唐气象。天幕出现，李世民携皇后走到殿外，看着那流光溢彩的光幕，笑道：“这‘欢门’之名，倒是有趣。想必是极热闹、极喜庆之物，与我大唐气象，或有一比？” 长孙皇后温婉一笑：“陛下，市井之乐，亦有可观之处。”
大宋，汴梁皇宫。
宋仁宗赵祯时期（假设天幕此时出现于北宋），这位以仁厚节俭着称的皇帝，正听着大臣们汇报汴京元宵灯会的筹备开销，颇感心疼。天幕亮起，他看到“欢门”、“彩楼”等熟悉字眼，尤其是提到《东京梦华录》对宣德楼前山棚的描述，不禁坐直了身子，好奇天幕会如何评价本朝这引以为傲的“太平景象”。
大明，紫禁城。
朱元璋刚严厉申饬了几个提议修缮宫殿时多用彩绘琉璃的官员，认为那是劳民伤财。天幕显现，他冷哼一声：“欢门？听着就不是啥节俭玩意儿！肯定是那起子奸商弄出来糊弄人的！咱倒要看看，能奢靡到什么地步！”
……
万朝时空，天空再次被点亮，这一次，光幕边缘似乎自带了一圈五彩斑斓的流苏光影，甚至还隐隐传来市集的喧嚣声和丝竹管乐之音，瞬间将一种欢快、热烈的气氛洒向万千时空。
光幕先是呈现出一片模糊而绚丽的色彩，如同打翻了调色盘，随后渐渐凝聚，化作一座座争奇斗艳、极尽巧思的立体门楼模型。背景音乐是轻快活泼的民间小调，夹杂着商贩隐约的叫卖声和人群的赞叹声。林皓的声音，带着一种导游介绍新奇景点般的热情与惊叹，响彻云霄：
“万朝的各位观众，尤其是各位掌柜的、东家们、还有负责宫里采买以及各种庆典活动的总管大太监们！大家注意啦！今天咱们‘万朝天幕·古今审美研究所’要带大家穿越时空，去一个极度讲究‘颜值’，极度内卷‘门面功夫’的时代——大宋！去领略一下什么叫‘酒香也怕巷子深’，什么叫‘没有个炫酷的门头，你都不好意思说自己是开店的’！本期主题——‘大宋商业奇迹之：论如何用彩帛、木头和脑洞，卷死一条街的同行！’ 主角就是——风靡两京（汴梁、临安），让无数路人走不动道的——欢门，也叫彩楼！”
“店铺门头？竟也值得如此大书特书？” 嬴政觉得有些不可思议，在他看来，商铺只要规整、便于管理即可，弄这些花里胡哨的东西，徒耗民力，于国无益。
刘邦却来了点兴趣：“哦？听起来挺花哨啊！比朕当年在沛县见过的那些酒旗子可气派多了！不知道进去喝酒贵不贵？” 他下意识地摸了摸自己的钱袋子。
李世民倒是颇为欣赏这种繁华景象，笑道：“市井繁华，亦是太平盛世的体现。这欢门如此绚丽，想必汴京、临安，定是极热闹的所在。”
宋仁宗赵祯看着天幕上那熟悉的描述，心里有点小骄傲，但又有点担心天幕接下来会不会吐槽花费太大。
朱元璋则是一脸“果然如此”的表情：“咱就说吧！奢靡！绝对是奢靡！商家竟敢僭越，用这等堪比宫苑的装饰！还有没有王法了！”
光幕开始详细“解剖”一座典型的欢门结构，动画演示得清清楚楚。
“这欢门啊，简单说，就是用木料搭起骨架，然后用各色彩帛、彩纸、甚至琉璃、贝壳等等你能想到的一切亮闪闪的东西，给它披挂上阵，扎结成一座临时的、但绝对吸睛的门楼！” 林皓的声音充满了解说员的激情，“它可不是随便扎个拱门就完事了！它是有等级，有制式，甚至有‘主题Ip’的！普通的瓠羹店、脚店，可能就扎个简单的彩门。但那些财大气粗的大酒楼，比如樊楼、任店之类，那欢门扎得，啧啧，恨不得比宫里的门楼还气派！”
动画展示了几种不同规格的欢门，从简单装饰到多层楼阁，从单一色彩到五彩斑斓，形成了鲜明的对比。
“而且，这欢门的灵感来源，可是相当‘高大上’！” 林皓话锋一转，语气变得神秘起来，“它最初啊，是模仿官方在重大节日，比如上元节时，在皇宫正门（比如宣德楼）前搭建的‘山棚’或者叫‘山楼影灯’！”
画面切换，呈现出《东京梦华录》中描述的那座对着宣德楼的巨型山棚动画：用木头绑扎而成，面向北边用彩帛装饰得富丽堂皇，上面画着各种神仙故事或者市井人物。横列三门，中间是“都门道”，左右是“左右禁卫之门”，上面还有写着“宣和与民同乐”的金字大牌！这已经不是简单的装饰，而是一座微缩的、充满叙事性的景观建筑了！
“我的天……” 刘邦看得眼睛都直了，“这……这是过节？这排场，比朕登基都热闹了吧？！” 他想象了一下未央宫前也搭这么个玩意儿，下意识地摇了摇头，觉得有点晕。
嬴政也是瞳孔微缩，他追求的是威严和秩序，这种近乎狂欢式的、带有僭越意味的公共庆典装饰，让他感到一丝不适与警惕。“与民同乐？如此耗费，岂是‘乐’字可言？”
李世民则看得津津有味，甚至对长孙皇后说：“观音婢，你看这‘宣和与民同乐’，倒是颇得朕心！盛世气象，正该如此！下次上元节，咱们也在承天门外弄个更气派的！” 魏征在一旁听得直皱眉，准备稍后进谏。
宋仁宗看着天幕上那熟悉的“宣和与民同乐”（虽然那是他爹徽宗朝的年号），心里又是自豪又是肉疼，这得花多少钱啊……
朱元璋已经气得吹胡子瞪眼了：“僭越！赤裸裸的僭越！商家竟敢模仿宫苑规制！还有那些官员，竟然准许？该杀！统统该杀！”
光幕的展示还在升级，进入了“炫技”环节。
“光是静态的还不够炫酷！咱们宋人的老祖宗，可是把机械装置也玩出了花！” 林皓的声音充满了发现宝藏的兴奋，“大家看这山棚两边，用彩帛扎结出的文殊、普贤菩萨，骑着狮子、白象！关键来了——他们的手指能出水五道！还能手动摇晃！用辘轳把水绞到灯山最高处的木柜里储存，再定时放下来，形成瀑布效果！”
动画完美再现了这一奇观：庄严的菩萨像，手指喷出清泉，手臂缓缓摆动，山顶水流倾泻如瀑，在灯光（或日光）照耀下璀璨生辉。这简直就是古代版的音乐喷泉加动态雕塑！
这一下，连最淡定的帝王都坐不住了！
“巧夺天工！真乃巧夺天工！” 李世民忍不住击节赞叹，“竟能将水利机械与彩扎技艺结合至此！我大唐工匠亦当如此！”
嬴政虽然面上依旧严肃，但眼中也闪过一丝惊异，这种精妙的机关术，若是用于军事或工程……
刘邦张大了嘴巴，半天合不拢：“这……这菩萨还能吐水？这玩意儿得请多少工匠？花多少钱？这汴梁城的百姓，日子过得也太舒坦了吧？！” 他忽然觉得自己在未央宫里看的那些歌舞有点索然无味了。
赵匡胤也是看得心驰神往，他建立宋朝，追求的就是平定乱世后的繁荣，眼前这景象，正是他理想中的太平盛世该有的样子。
朱元璋则是又惊又怒：“败家！太败家了！弄这些奇技淫巧！有这钱多养些兵，多存些粮不好吗？！”
光幕最后，画面从官方的山棚，切换到了民间酒楼食肆那争奇斗艳的欢门海洋。樊楼那高耸入云的欢门，任店那缀满珍奇装饰的彩楼，还有数不清的脚店、瓠羹店那各具特色的门头……整个汴梁或临安的街道，仿佛变成了一场永不落幕的嘉年华。
“正所谓‘上有所好，下必甚焉’。” 林皓用总结的语气说道，“官方带了这么个‘好头’，民间的商家们哪还坐得住？于是，欢门彩楼这股风潮，就从皇宫门口，吹遍了汴梁、临安的大街小巷！开酒楼的，扎！开食肆的，扎！甚至开药铺的，也得想办法在门脸上弄点吸引人的花样！一时间，大宋的都市街头，变成了各路‘欢门’争奇斗艳的秀场！顾客们还没进门，眼睛就先被这极致的‘氛围感’给俘获了！这，大概就是最早的‘流量密码’和‘颜值经济’了吧！”
画面定格在一座尤其华丽的酒楼欢门前，宾客如云，伙计吆喝，一派繁华盛景。旁边打出一行字：“大宋Style：门头不炫，生意免谈！”
林皓的声音带着笑意和一丝感慨传来：“好了，各位。这就是大宋的欢门，一个将商业竞争、民间智慧、节日庆典和极致审美完美融合的产物。它或许奢靡，或许耗费，但它所展现出的那种蓬勃的生命力、那种对美好生活的极致追求，以及那种敢于把梦想‘扎’出来给人看的勇气，或许，正是那个时代独一无二的魅力所在。希望各位陛下、东家、总管们，看了之后能有所启发……或者，至少图一乐儿！咱们下期再见，去看看别的朝代还有什么好玩儿的！”
光幕在万朝众人或惊叹、或羡慕、或不屑、或深思的复杂目光中，缓缓黯淡下去，最后消失在那片由它自己营造出的、虚幻而热烈的宋代街市光影之中。
宋仁宗时空，这位官家看着天幕最终定格的繁华景象，心情复杂地叹了口气，对左右道：“天幕虽赞此盛世景象，然……如此耗费，民间效仿，恐伤物力啊。传旨，今岁上元灯会，宫中山棚……减三成用度。” 他决定带头“节俭”一下。
而朱元璋时空，这位洪武皇帝则是对朱标严厉说道：“标儿！看见没？这就是宋朝积弱的原因之一！心思都花在这些表面文章上了！咱大明，绝不可学此浮华之风！商家门面，自有规制，敢有逾制者，重罚不贷！”
其他时空的商贾们，则看着天幕上那吸引无数客流的欢门，眼中闪烁着羡慕与算计的光芒，心里暗自琢磨着，在自己这地界，能不能也想办法搞个差不多的“低配版”来招揽生意……一场由天幕引发的“门面装修”内卷风暴，似乎正在各个时空的商业街悄然酝酿。