洛阳城外的竹林里，阳光透过疏密不一的竹叶，在地上投下斑驳晃动的光点。几个宽袍大袖、衣襟半敞，甚至近乎赤裸的男子，或倚或卧，散坐在林间空地上。他们面前摆着酒具，空气中弥漫着酒气，还有一种若有若无、略带苦涩的奇异药石气味。其中一人，面容清癯，眼神却有些飘忽迷离，正高声吟诵着诗句，声音时而激昂，时而低沉；另一人则抚着一架古琴，指尖拨弄出的音符破碎不成调，他却自得其乐，摇头晃脑；还有一人，忽然毫无征兆地放声大哭，涕泪交加，仿佛承受着世间最大的痛苦，可转眼间，他又指着天空狂笑不止，状若疯癫。这便是被后世许多文人墨客心驰神往的“魏晋风范”，疏狂、放达、不拘礼法，似乎超脱了尘世的束缚，抵达了某种精神自由的化境。
然而，就在这看似高逸绝尘的画面之下，隐藏着一些不那么“风雅”的细节。那位吟诗的名士，下意识地用手在宽大的衣袍内抓挠着，眉头微蹙，似乎不胜其扰；那位抚琴的雅士，裸露的胸膛和臂膀上，隐约可见几道浅浅的红痕，像是被粗糙的织物摩擦所致；而那位忽哭忽笑的狂士，在狂笑的间隙，竟顺手从衣领内摸出个小东西，看也不看就丢进了嘴里，嚼了两下，仿佛在品尝什么零食一般自然。若有熟悉内情的人在此，便会知道，那被他丢入口中的，恐怕不是什么仙丹妙药，而是从他身上豢养的“宠物”——虱子。
就在这竹林七贤（及其模仿者们）沉浸在他们的“风雅”与“痛苦”中，享受着酒精与丹药带来的双重刺激时，那面专治各种“历史滤镜”和“文人美化”的万朝天幕，如同一位手握探照灯和放大镜的苛刻导演，再一次毫不留情地亮了起来，将那层笼罩在魏晋风流之上的浪漫薄纱，嗤啦一声，撕了个粉碎。
【“警报！警报！万朝各位对‘名士风流’抱有幻想的文艺青年、中年、老年们请注意！你们的历史祛魅师，真相挖掘机，兼古代行为艺术首席评论员——林皓，已带着他的‘考古扫帚’强势登场！”】 光幕中，林皓今天穿着一身极其夸张的、用粗糙麻布片缝制的“仿古”长袍，领口大开，头发也故意弄得乱糟糟，他坐在一个布置成山洞模样的背景前，面前摆着的不是酒，而是一杯冒着可疑气泡的黑色液体和几颗五颜六色、像糖豆一样的丸子。【“今天，我们将进行一次深入历史褶皱的‘卫生大扫除’，目标——揭开被诗与酒包装了上千年的‘魏晋风范’的……呃，有味真相！准备好你们的鼻子和胃，我们出发！”】
天幕之上，首先给了一个竹林聚会全景的“美好”镜头，随即镜头猛地推进，开始了毫不留情的细节剖析。画外音是林皓那充满戏谑的声音：【“看呐，名士们衣不蔽体，坦胸露乳，多么潇洒不羁！但真相往往是扫兴的——他们不爱穿衣服，不是因为向往自然，追求解放，而是因为他们长期服用的‘五石散’等丹药，富含硫磺、石英、石钟乳等各种矿物质，吃下去后身体发热，皮肤变得极其敏感脆弱，那时候的纺织物又比较粗糙，一磨就红，一蹭就破，穿上衣服跟受刑似的！所以，不是不想穿，是实在穿不了啊朋友们！”】
画面配合地展示了名士们偷偷服用五石散的过程，以及服药后身体燥热、面色潮红、需要疾走“行散”以发散药力的窘态，还有他们脱下衣服后，身上那些被粗糙丝绸或葛布摩擦出的红痕特写。
万朝各个时空的观众，原本可能还对这竹林雅集抱有几分欣赏，此刻顿时觉得画面变得有些……刺眼和不适。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对长生丹药正有着浓厚兴趣，看到天幕上那些名士服散后的丑态，眉头紧锁，眼中闪过一丝疑虑和厌恶：“此等狂悖之行，竟是丹药所致？朕所求之仙丹，乃延年益寿，通达神明，岂是此等乱性毁形之物？看来方士之术，亦需严加甄别！” 他下意识地让内侍将刚呈上的一盒丹药拿远了些。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻同样热衷于求仙问道，看到此景，先是愕然，随即嗤笑：“朕还以为是什么高妙境界，原是一帮药石乱性的狂徒！如此模样，与市井醉汉何异？还谈何风骨气度？可笑！” 他对丹药的热情，似乎也因此被浇了一盆冷水。
唐朝，贞观年间。李世民与一众文臣武将正在饮宴，看到天幕，席间顿时爆发出一阵大笑。程咬金指着光幕上那个因皮肤敏感而龇牙咧嘴的名士，笑得直拍桌子：“哈哈哈！俺老程还以为这帮读书人有多厉害，原来是被衣服磨得受不了才光膀子！还不如俺老皮老肉耐糙！” 房玄龄、杜如晦等文臣也是摇头失笑，觉得这所谓的风范，实在有辱斯文。
宋朝，汴京街头。勾栏瓦舍里的说书先生立刻抓住了素材：“各位看官，您道那魏晋名士为何赤身裸体？非是雅兴，实是身上痒啊！那丹药吃得他们皮薄肉嫩，吹弹得破，穿上绫罗绸缎都跟披着荆棘一般！这就叫——死要面子活受罪，嗑药嗑出风流债！” 台下百姓哄笑不断，顿时觉得那些高高在上的名士，也变得“亲切”了许多。
明朝，洪武年间。朱元璋最重实务，看到这帮“不事生产、只会嗑药发疯”的文人，气得胡子直翘：“废物！都是一群废物！国家养士，就养出这么些玩意儿？天天光着屁股蛋子喝酒哭嚎，成何体统！还有那虱子……咱听着都膈应！要是生在咱大明，全给咱抓去修城墙，看他们还发不发疯！” 马皇后在一旁也是连连皱眉，觉得这实在是太过有伤风化。
【“这还不算完呢！”】 天幕上，林皓捏着鼻子，做出一副嫌弃的表情，【“个人卫生问题，才是重头戏！由于长期服用丹药，身体燥热，加上某种诡异的‘时尚潮流’，这帮上层名士，普遍不爱洗澡！为什么呢？因为他们要在身上——养！虱！子！”】
光幕上出现了极其清晰（且引起强烈不适）的画面：一位名士一边与友人清谈玄理，一边神态自若地将手伸进衣领，摸索片刻，准确地捉出一只肥硕的虱子，他并不捏死，而是仔细端详一下，仿佛在欣赏一件艺术品，然后，在友人见怪不怪的目光中，坦然地将虱子放入了口中，“嘎嘣”一声，嚼了下去！甚至还咂咂嘴，似乎在回味。镜头还给了其他名士，他们也在进行类似的“抓取”和“品鉴”活动，仿佛这不是什么污秽之事，而是一种高雅的、标志身份的行为。
【“对！你们没看错！吃虱子！”】 林皓在光幕里做出干呕状，【“这就叫‘扪虱而谈’，是当时顶级的社交礼仪，身份的象征！你身上没虱子，你都不好意思跟人打招呼！想想那场面，两位名士相对而坐，谈着《老子》《庄子》，手却在衣服里忙活，时不时掏个‘零食’出来……这味道，这画面，太美我不敢看啊！”】
万朝天幕下，此刻已经不再是哄笑，而是一片此起彼伏的惊呼、干呕和怒骂。
“呕……这帮人……脑子被丹药烧坏了吧？！”汉武帝刘彻感觉刚才喝下去的酒都在往上涌。
“成何体统！成何体统！与禽兽何异！”唐太宗李世民看得目瞪口呆，连连摆手，让内侍赶紧把面前的点心撤下去。
“俺的娘诶……这比俺们在战场上摸爬滚打还埋汰！”程咬金咧着嘴，感觉浑身都不自在起来。
“伤风败俗！无耻之尤！”朱元璋已经气得背过身去，不想再看。
【“那么，这一切怪诞行为的根源是什么呢？”】 林皓拿起一杯那冒着气泡的黑色液体，但没有喝，只是晃动着，【“答案就是——嗑药！长期的、大量的服用那些成分复杂、富含汞、铅、砷等有毒物质的丹药！这些玩意儿吃下去，轻则体温升高、皮肤敏感、产生幻觉，重则精神错乱、器官衰竭、一命呜呼。所谓的魏晋风范，什么裸奔、酗酒、长啸、当街大哭……说白了，就是一帮古人，天天嗑药磕嗨了头，出现的集体性精神障碍和行为失常！跟现在的某些瘾君子表现出来的状态，不能说一模一样，只能说是毫无区别！”】
天幕上配合地出现了丹药炼制的过程，那冒着滚滚浓烟（可能是硫磺等物）的丹炉，以及炼丹师往里面添加的各种奇奇怪怪的矿石原料，甚至还用动画形式模拟了这些毒素在人体内积累，攻击神经系统，导致产生幻视幻听、情绪失控的过程。原本那些看似高深莫测、充满哲学意味的狂放行为，在被贴上“药物中毒”的标签后，瞬间变得苍白、可怜甚至可悲起来。
那些飘逸的宽袍，是因为皮肤被药物折磨得无法承受衣物摩擦。
那些醉醺醺的豪饮，是为了加剧或缓解药物带来的刺激与痛苦。
那些莫名的大哭与狂笑，是神经系统在毒素侵蚀下失控的表现。
那被视为风雅标志的“扪虱而谈”，不过是个人卫生极度恶劣且被病态审美包装后的结果。
万朝的观众们，尤其是那些曾经对魏晋风度心向往之的文人，此刻心情复杂无比。滤镜破碎的声音，清晰可闻。
“原来……竟是如此……”李白看着天幕，手中的酒杯久久未动，他虽也纵酒狂歌，但至少神智清醒，此刻只觉得一阵反胃和后怕。
“将毒药当仙丹，将疯癫当风骨，可叹，可悲！”苏轼摇头叹息，彻底打消了之前对那个时代的一丝好奇。
“哈哈！俺就说嘛，哪有什么真神仙，都是自己糊弄自己！”程咬金倒是看得开，觉得这下心里舒坦了。
【“所以啊，朋友们，”】 林皓放下那杯“丹药模拟液”，拍了拍手，仿佛要拍掉不存在的虱子和历史的尘埃，【“当我们再回望那段历史，欣赏其文学艺术成就的同时，也请务必记得剥开那层被时间美化的外衣。那并非一个值得效仿的黄金时代，而是一个被毒品和混乱审美绑架的、充满了身体痛苦与精神迷狂的悲剧时期。所谓的名士风流，底下垫着的是无数被丹药摧毁的健康，和被病态潮流裹挟的荒唐。好了，本期‘历史卫生课’到此结束，请大家记住：珍爱生命，远离毒品，勤洗澡，讲卫生！下课！”】
光华敛去，天幕恢复平静。
而万朝时空，却陷入了一种诡异的沉默和清理冲动之中。许多人不自觉地开始检查自己的衣物，感觉身上莫名发痒；更多的人决定今晚一定要好好沐浴更衣；那些对丹药还抱有幻想的人，如同被兜头浇了一盆冰水，瞬间清醒了大半。
在魏晋本身的时空里，那些正在竹林里、在豪宅中“风流”着的名士们，看着天幕将他们最不堪、最私密、最自以为傲的行为真相如此赤裸裸地公之于众，并引来万朝的鄙夷和嘲笑，一个个面色惨白，如坐针毡。那入口的虱子似乎还在喉咙口蠕动，那粗糙衣物摩擦皮肤的刺痛感愈发清晰，那丹药带来的燥热和幻觉，此刻也仿佛变成了灼烧理智的火焰。他们赖以立足的“风范”被彻底解构，剩下的，只有一具具被毒物侵蚀的躯壳和一场被历史放大嘲弄的集体癔症。洛阳竹林的清风依旧，却再也吹不散那弥漫了数百年的、由丹药、虱子和癫狂混合而成的怪异气味了。