紫禁城的红墙在春日暖阳下显得有些慵懒，但这份慵懒完全无法浸透豹房之内那片独有的、离经叛道的气息。大明正德皇帝朱厚照，此刻正盘腿坐在一张铺着海外传来绒毯的矮榻上，面前站着个皮肤黝黑、卷发深目、穿着古怪西洋服饰的汉子，正是葡萄牙使团带来的通事（翻译），火者亚三。朱厚照穿着一身宽松的锦袍，头发随意挽着，眼睛亮晶晶地盯着火者亚三的嘴，像个发现了新玩具的孩子。
“欧拉……伯姆……迪亚士？”朱厚照模仿着火者亚三发出的古怪音节，眉头时而紧锁时而舒展，发音虽有些生硬，却带着一种异乎寻常的热情。他压根没在意这次葡萄牙使团来访背后的邦交意义、朝贡礼仪，也没多想那些佛朗机人带来的犀利火铳和海外舆图，他只觉得这叽里咕噜的语言听起来怪好玩，比之乎者也有趣多了。“再来再来，刚才那个‘谢谢’怎么说？哦对，‘欧布里嘎多’！哈哈，妙极！”他拍着大腿，兴致勃勃，全然不顾身旁几位随侍太监那欲言又止、一脸“陛下这又是在搞什么幺蛾子”的表情。留下这个洋翻译学说话，纯粹是因为“好玩”，这事搁在任何一位稍微要点脸面的皇帝身上都干不出来，但他是朱厚照，是大明朝最不按套路出牌的主儿，这事他干得理直气壮，甚至觉得是自己发现了人生又一新乐趣。
就在朱厚照跟着火者亚三学着如何用葡萄牙语赞美他们的葡萄酒，并计划着下次接见使臣时要亲自秀上几句，吓那些红毛鬼子一跳的同一瞬间，万朝天幕，那面横亘千古、搅动风云的巨大光幕，再一次不负众望地、堂而皇之地亮了起来，将这位不拘一格的皇帝陛下和他的“外语小课堂”现场，高清无码地直播给了古往今来所有能抬得起头的人。
【“滴滴滴——万朝的老铁们，你们的好奇心填充机，灵魂拷问者，兼皇家秘闻八卦站站长，林皓，再次上线！”】 光幕中央，林皓顶着一头看似乱糟糟却颇有章法的发型，穿着一件印着“我是正经人”字样（但怎么看都不太正经）的t恤，背景是一个摆满了各种语言书籍（包括《葡萄牙语入门速成》和《梵文基础》）以及一堆稀奇古怪乐器的房间。他面前甚至还放着一杯插着小伞的、颜色艳丽的饮料。【“今天咱们不谈励精图治，不论开疆拓土，就来围观一位把皇帝这职业干出了‘斜杠青年’范儿的奇男子——大明正德皇帝，朱厚照先生！让我们掌声欢迎这位语言小天才、音乐创作人、以及……呃，特殊审美爱好者！”】
天幕上清晰地展现出朱厚照在豹房内跟着火者亚三咿呀学语的场景，他那认真又带着戏谑的表情，以及周围太监们那副“没眼看”的窘态，被捕捉得淋漓尽致。
这画面一出，万朝各个时空，顿时跟炸开了锅似的，反应各异，笑骂皆有。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政刚听完李斯关于郡县制的汇报，一抬头看到天幕上朱厚照那副模样，眉头瞬间拧成了死结，手中的竹简“啪”地一声拍在案几上：“荒谬！身为人皇，不思统御四海，协和万邦，竟学此蛮夷鸟语，嬉戏无状！成何体统！此等君王，与倡优何异？其国祚岂能长久？！” 在他心中，皇帝应该是威严、神秘、至高无上的，而不是像个学童一样跟着个番邦翻译咿呀学语。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与卫青、霍去病商讨北伐匈奴大计，看到此景，先是一愣，随即爆发出洪亮的笑声：“哈哈哈！有趣！有趣！这小子有点意思！学胡语怎么了？朕要是遇到那匈奴巫师，说不定也学两句来骂骂他们！不过……他把这当玩乐，却非正道。皇帝嘛，还是得干点皇帝该干的事，比如……揍匈奴！” 他觉得朱厚照率性得可爱，但未免太不务正业。
唐朝，贞观年间。李世民正与长孙皇后赏花，看到天幕，不由得失笑摇头：“这位大明皇帝，倒是个……妙人。只是，精力似乎未用在正途。若能将此聪慧用于经史子集，或体察民情，岂不美哉？” 长孙皇后掩口轻笑：“陛下，人各有志，或许这位皇帝觉得，言语之乐，胜过朝堂纷争呢？” 话虽如此，她眼神中也带着一丝不赞同。
宋朝，太祖时期。赵匡胤看着天幕，一脸嫌弃地对赵光义说：“瞧瞧！这后世的皇帝都成什么样了！玩物丧志！玩物丧志啊！学那鸟语有何用？能当饭吃还是能御外侮？我看这大明，怕是药丸！” 他觉得自己陈桥兵变虽然不那么光彩，但至少是个干正事的皇帝，比这强多了。
明朝，洪武年间。应天府的皇宫里，朱元璋看到天幕上自己这个后世子孙的德行，气得差点背过气去，他猛地站起来，须发皆张，怒吼道：“孽障！不肖子孙！咱辛辛苦苦打下这江山，是让你去学番鬼说话的？还待在什么豹房？那是什么鬼地方！给咱把这混账东西抓回来，咱要亲自执行家法！还有那些太监，都是死人吗？不知道劝谏？！” 马皇后在一旁连连抚着他的后背给他顺气，脸上也满是无奈和痛心。
明朝，永乐年间。朱棣看着天幕，脸色铁青。他北征蒙古，南下西洋，修撰大典，是要打造一个赫赫声威的庞大帝国，可不是为了让子孙后代去学葡萄牙语玩的！他冷哼一声，对身旁的太子朱高炽道：“此子聪慧倒是聪慧，可惜未入正道。若其能将这番心思用于朝政，何愁国家不治？” 朱高炽胖胖的脸上满是汗珠，唯唯诺诺地应着，心里却在想，这弟弟（虽然隔了代）活得可真……自在啊。
【“看到没？看到没？咱们正德皇帝这语言天赋可不是盖的！”】 天幕上，林皓拿起那本《葡萄牙语入门速成》晃了晃，【“据不完全统计，他老人家可能是咱古代帝王里唯一一个会嗦啰几句葡萄牙语的！什么叫国际巨星啊？（战术后仰）而且不止哦，人家还会梵语，佛经梵语无不通晓！这技能树，点得那叫一个奔放不羁，完全偏离了‘明君’主干道，直奔‘兴趣使然的皇帝’这条康庄大道去了！”】
画面适时地切换到朱厚照在佛堂内，与番僧讨论梵文经典，偶尔还能纠正一下对方发音的场景；又切换到他伏案创作乐谱，旁边乐工小心翼翼地试奏着他那首据说风格颇为激昂的《杀阵乐》。音乐声透过天幕传来，带着一股杀伐之气，却又夹杂着一丝说不清的跳脱和怪异。
万朝下的议论更加热烈了。
一些文人墨客对朱厚照的音乐和语言才能表示了一定程度的欣赏，觉得皇帝有此雅趣，总比一味沉溺杀戮要好。但更多的士大夫则是痛心疾首，认为这是典型的“舍本逐末”，皇帝不务正业，国之将亡的征兆。
然而，接下来的天幕内容，就让这点有限的欣赏也彻底化为乌有了。
光幕上的画面再次转变，展现出更为荒诞和……阴暗的场景。朱厚照出巡的队伍浩浩荡荡，所过之处，地方官员不仅要用山珍海味招待，还要费尽心思搜罗一种特殊的“贡品”——年幼的女童。一车车面容稚嫩、眼神惊恐的小女孩被送入行在，或者直接送往京师的浣衣局。天幕甚至给了一个特写：浣衣局内，人头攒动，到处都是瘦弱不堪、衣衫单薄的小女孩，她们挤在狭窄的空间里，面有菜色，眼神麻木。旁边有工部官员在记录着什么，画外音是林皓读着《明武宗实录》里的原文：“工部奏浣衣局寄养幼女甚众，岁用柴炭至十六万斤，宜增给许之……饔飱不继，日有死者。上亦不问也。”
为了供养这些被作为“预备役”而圈养起来的幼女，光是取暖用的柴炭，每年就要消耗掉十六万斤！而因为供给不足或者环境恶劣，每天都有年幼的生命悄无声息地消逝，而这一切，那位兴趣广泛的皇帝，根本不过问。
这一刻，万朝天幕下的笑声和议论声戛然而止，取而代之的是一种普遍的愤怒和鄙夷。
秦始皇嬴政脸色阴沉：“暴虐！此非人君，乃禽兽也！区区柴炭十六万斤？若在朕之骊山陵，此等耗费算得什么？然其行径，令人作呕！” 他虽然自己也劳民伤财，但针对幼女如此，触及了某种底线。
汉武帝刘彻收敛了笑容，厌恶地皱起眉：“竟有此事？简直……无耻之尤！卫青，若我大汉有此等君王，你当如何？” 卫青沉声道：“臣……当以死谏之！” 霍去病更是直接骂道：“呸！什么东西！”
唐太宗李世民勃然大怒，对长孙皇后道：“观此子之行，竟与隋炀帝何异！不，炀帝亦未必如此下作！竟以幼女为玩物，视人命如草芥！此等昏君，留之何用！” 他气得胸口起伏，显然被朱厚照的变态癖好深深触怒。
宋太祖赵匡胤已经不忍再看，扭过头去：“伤天害理！伤天害理啊！这等皇帝，老天爷怎么不降道雷劈了他！”
明太祖朱元璋，此刻已经不只是愤怒，而是爆发出冲天的杀气，他“锵啷”一声拔出佩剑，对着空气疯狂劈砍，状若疯虎：“畜生！咱老朱家怎么出了这么个猪狗不如的东西！咱要宰了他！宰了他！还有那些给他搜罗幼女的狗官，全都剥皮实草，诛灭九族！！” 宫殿内的侍卫太监跪倒一片，瑟瑟发抖，无人敢上前劝阻。
明成祖朱棣也是脸色难看至极，他建立的伟业，似乎在这一刻被这个不肖子孙蒙上了一层厚厚的污垢。他沉默半晌，才从牙缝里挤出一句话：“此子……不配为帝。”
【“呃……这个……朋友们，情况有点急转直下哈。”】 天幕上，林皓也收起了戏谑的表情，语气变得沉重而讽刺，【“咱们正德皇帝这技能树，看来不止点歪了，有些分支简直是长到了烂泥坑里。语言天才？音乐达人？这些‘雅趣’的背后，是浣衣局里无数幼女的血泪和生命。每年十六万斤柴炭，烧的不是温暖，是无数家庭的破碎和这位皇帝陛下那见不得人的癖好！‘日有死者，上亦不问’，听听，多么轻描淡写，又是何等的冷酷残忍！”】
光幕上，出现了火者亚三在朱厚照死后迅速失势，并因结交权宦江彬而被以“谋逆”罪名处决的画面。林皓的声音再次响起：【“看，就连他一时兴起学外语的‘玩具’，那位葡萄牙翻译火者亚三，最终也难逃一死。正德皇帝这一生，仿佛一场光怪陆离的闹剧，他追逐一切他觉得好玩、新奇的东西，语言、音乐、女人……但他或许从未真正在意过任何东西，包括他自己的江山，和那些因他一时兴起而凋零的生命。他活得像个沉浸在自己世界里的顶级玩家，只是这个游戏，代价太过惨重。”】
【“好了，本期‘斜杠皇帝の翻车现场’就到这里。”】 林皓叹了口气，将手中那杯颜色艳丽的饮料倒进了旁边的垃圾桶，【“事实证明，才华如果不能与德行匹配，那么越是‘多才多艺’，可能造成的危害就越大。朱厚照先生用他鲜活（或许并不）的一生告诉我们：皇帝这工作，真不是谁都能干，尤其不是给那些只想‘找点乐子’的人干的。下一期，我们或许该找个稍微……正常点的皇帝来平衡一下心情？谁知道呢，意念留言吧，回见。”】
天幕的光芒渐渐黯淡，最终隐匿于无形。
而万朝时空，却陷入了一种复杂的沉默之中。朱厚照的形象，在那个会说洋文、懂梵语、能作曲的“有趣”皇帝，和那个为了满足私欲而摧残无数幼女的冷酷恶魔之间剧烈摇摆，最终定格为一个极其矛盾、荒唐又可悲的符号。后世君主引以为戒，臣工们唏嘘感慨，平民百姓则在恐惧与愤怒中，更加深刻地理解了“君之不君”所带来的可怕后果。
在朱厚照自己的时空里，豹房之中的皇帝陛下，看着恢复如常的天空，脸上的兴奋和得意早已消失不见，取而代之的是一种被彻底看穿、被公开处刑后的恼羞成怒和一丝……不易察觉的慌乱。他猛地将身旁一个珍贵的西洋自鸣钟扫落在地，发出刺耳的碎裂声。“胡说八道！朕……朕只是……只是……”他“只是”了半天，却找不到任何能为自己辩解的理由，只能无能狂怒。而遥远的浣衣局方向，似乎传来隐隐的哭声，不知是风声，还是那些被禁锢的幼童，在绝望中发出的微弱哀鸣。紫禁城的天空，依旧恢弘，却仿佛笼罩上了一层驱不散的、属于正德年间的荒唐与阴郁。