林皓今天特意换了种口味的泡面，红烧牛肉的香气混着电脑屏幕的蓝光，在他略显凌乱的出租屋里飘荡。他翻着古籍扫描件，忽然被裴航的故事逗乐了——这哥们为了讨口水喝居然能讨来个仙女当老婆，放在现代简直就是宅男逆袭的典范。他吸溜着面条，顺手把《太平广记》里这段传奇拖进素材库，心想这回可得让古人们见识见识什么叫真正的“神仙助攻”。泡面汤溅到键盘上，他手忙脚乱地擦拭，却不小心碰倒了旁边的可乐罐，褐色的液体在桌面上蔓延，正好淹没了《唐才子传》的封面。
就在各朝代百姓刚用完晚膳的时辰，天幕突然在夜空中绽开一片绚烂的霞光。不同于往常的金色流光，这次竟是桃花状的云朵在层层叠叠地舒展，引得正在长安西市猜拳行令的李白差点把酒泼在杜甫的新袍子上。“快看！天幕变花样了！”杜甫指着天空惊呼，手中还攥着半块胡麻饼。隔壁桌的西域胡商看得目瞪口呆，连刚切好的羊肉掉进火盆都浑然不觉。
“各位观众晚上好啊！”林皓的声音带着泡面吃撑后的慵懒，“今天咱们来聊聊古代文人的把妹技巧——别看你们读书人整天之乎者也，谈起恋爱来可比现代人浪漫多了！”这话刚落，南宋临安勾栏里的说书先生们集体噎住，有个正喝彩的观众直接把茶水喷到了前座的光头上。正在书坊校勘典籍的朱熹皱紧眉头，对弟子叹道：“世风日下，连天幕都开始谈论这些儿女私情了。”
天幕上缓缓展开一幅水墨长卷：书生裴航在湘江画舫偶遇樊夫人，惊鸿一瞥间连手中的折扇都拿反了。当樊夫人留下那首预言诗时，明朝永乐年间的解缙正在教太子读书，见状抚掌大笑：“这分明是月老提前剧透啊！”隔壁院子的唐伯虎却摇着扇子点评：“诗倒寻常，关键是赠诗的美人够不够标致...”话音未落就被追来的祝枝山揪住耳朵：“好你个唐寅，又偷溜出来看天幕！”
画面转到蓝桥驿场景时，各朝代的反应顿时妙趣横生。只见裴航顶着烈日踉跄奔走，嗓子冒烟地扑向茅屋。当云英捧着陶碗现身时，北宋汴京的潘楼街上响起成片抽气声。苏轼正与佛印对弈，拈着的黑子悬在半空：“妙哉！此女当真是‘清水出芙蓉’！”佛印默默把师兄快滴到棋盘上的口水擦掉。不远处相国寺的菜园里，鲁智深正挥舞禅杖练武，瞥见天幕忍不住嘟囔：“这小白脸运气倒好，洒家当年在五台山怎么就没遇上这等好事？”
最精彩的当属裴航跪地求婚那段。大汉未央宫里，刘彻刚饮尽的酒浆全喷在了东方朔的官袍上：“这就求亲？朕当年求娶阿娇还准备了金屋呢！”卫青偷偷对霍去病耳语：“比你我当年突袭匈奴还迅猛。”而同时代的卓文君正在蜀中抚琴，见状琴音陡然转急，对着临邛方向冷笑：“男人见色起意时倒都这般果决。”正在撰写《史记》的司马迁停下笔，若有所思地在竹简上添了几行字。
要求玉杵臼的桥段让不少朝代炸开了锅。大唐开元天宝年间，杨玉环正让侍女染着指甲，闻言娇笑：“三郎你看，这老妇人分明在刁难人嘛。”李隆基顺手喂她颗荔枝：“若是朕，直接派千牛卫去搜便是。”廊下侍立的高力士使劲低头憋笑——毕竟去年皇帝为讨贵妃欢心，确实让禁军跑遍岭南找荔枝树。而此时终南山中，玉真公主对着道观里的药杵发呆，突然吩咐侍女：“去打听打听，可有人见过玉制的杵臼？”
等放到裴航变卖家产苦苦寻觅时，各朝商人纷纷打起算盘。明朝嘉靖年间的沈万三在账本上疾书：“玉杵臼成本约三百两，若囤积居奇...”忽然瞥见天幕里裴航衣衫褴褛的模样，又讪讪划掉数字。而东晋的谢安正在东山别墅宴客，指着天幕对王羲之叹道：“如此痴儿，倒让我想起你当年为道士写经换鹅的傻气。”王羲之愤而掷笔，墨汁溅了谢安一身。恰在此时，天幕展现裴航在市集典当玉佩的场景，当铺老板们不约而同地调整了玉器收购价。
捣药百日的画面引得医家议论纷纷。孙思邈在终南山茅庐里揪着胡子嘀咕：“何种仙药要捣百日？莫非是糯米糍粑？”钱塘江畔的李时珍赶紧翻看《本草纲目》，犹豫着要不要添上“玉杵臼可助姻缘”的附注。最惨的是在南宋临安药铺里，有个书生模样的顾客突然揪住掌柜：“贵店可有玉杵臼？在下愿出双倍价钱！”掌柜的望着货架上积灰的铜药杵，突然计上心头：“客官且慢，小店正好新到一批...”
当成仙的裴航夫妇乘云而去时，各朝反应更是精彩绝伦。秦始皇直接把徐福呈上的海外地图摔在地上：“徐卿！你说寻仙要童男童女，怎人家讨碗水就能成仙？”徐福跪在地上瑟瑟发抖。 meanwhile 在蓬莱仙岛，真正的修仙者们集体跳脚——葛洪的丹炉炸了，抱朴子掉进溪流，陶弘景对着天幕大骂：“荒唐！这是误导百姓！”而在武当山修炼的张三丰却捋须轻笑：“缘分到时，喝水也能成仙；缘分未到，练功也是枉然。”
不过最热闹的当属天幕开始展示“蓝桥”意象的演变。当元代杂剧《蓝桥记》里殉情场景出现时，正在瓦舍听戏的关汉卿猛地站起：“这改编妙啊！原本的艳遇太俗，加上生死相许才够味儿！”台下观众纷纷往台上扔铜钱叫好。而西汉正在织布的孟姜女却哭湿了半匹绢布：“原来后世还有更苦的鸳鸯...”长城脚下的民夫们见状，纷纷把刚挖的土又填回去半锹。
跨朝代的情感共鸣在此刻爆发。三国时期的大小乔并肩望着天幕，周瑜无意间瞥见妻子拭泪，琴弦骤然绷断。乔玄老爷子在许都府邸顿杖长叹：“早知如此，当年该在院门口多搭几座桥！”李清照在青州宅院里对着赵明诚的遗物喃喃：“蓝桥春雪君归日...”后半句却哽咽在喉间。与此同时，正在编写《西厢记》的王实甫突然撕掉刚写好的稿纸，对着烛火喃喃：“这蓝桥之约，倒是比佛殿奇逢更动人...”
当然也少不了谐趣场面。朱元璋正在御花园陪孙子放纸鸢，见天幕说到悲剧色彩立即捂住朱允炆耳朵：“乖孙别听，咱们老朱家不信这些邪乎的！”巴黎凡尔赛宫里，路易十四却通过传教士的翻译兴奋地比划：“快记下来！明年化装舞会就定蓝桥主题！”梵蒂冈的教皇得知后连夜召开会议，讨论是否要将此等“异教传说”列入禁书目录。
各朝代的文艺创作纷纷被点燃。白居易在江州司马任上奋笔疾书，准备把《长恨歌》最后一段改成“蓝桥相见时”；吴道子对着天幕勾勒云英的裙袂；就连正在编纂《永乐大典》的翰林们都偷偷在页边画起小像。最夸张的是扬州八怪之一的郑板桥，当即挥毫写下“蓝桥风月”四字，第二天画铺里全是仿作。
当林皓最后总结“从浪漫邂逅到生死相许，蓝桥承载着古人情感想象的流变”时，各朝代的月老庙突然香火鼎盛。长安曲江池畔，无数书生开始“偶遇”踏青的闺秀；开封汴河桥上，卖花小姑娘的生意比清明上河图里还热闹三成。有个机灵的小贩甚至推出“云英同款陶碗”，声称用此碗喝水能遇良缘，转眼就被抢购一空。
夜幕深沉时，林皓泡着脚翻看下一期素材，忽然噗嗤笑出声——他决定下回要讲古代赘婿的悲惨生活。而这个夜晚，万朝有多少女子在窗前反复回味着云英捧碗的画面，又有多少书生盯着自家水缸发呆，就不得而知了。苏州绣娘连夜赶制蓝桥相见的帕子，西域商队新增了玉杵臼的货单，连东海渔村的孩童都在沙滩上画起歪歪扭扭的拱桥。唯有穿梭时空的夜风记得，某座虚拟的蓝桥之下，千万个平行世界正泛着温柔的涟漪。而此时大观园里的贾宝玉，正缠着黛玉要往沁芳亭边也建座小桥，气得黛玉直拿团扇打他：“你这呆子，天幕说什么就学什么！”