林皓慵懒地瘫在控制椅上刷着手机，忽然被一个关于克苏鲁神话的讨论帖吸引了目光。当他读到人类最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧这句话时，忍不住坐直了身子：这个设定有意思！让那些整天求神问卜的古人见识见识什么叫真正的不可名状之恐怖
他兴致勃勃地调出天幕系统，决定用化名来呈现这个光怪陆离的恐怖神话体系。想到那些还在崇拜各种神只的古人即将接触到这种颠覆认知的宇宙恐怖，林皓就忍不住露出恶作剧般的微笑。
【启动不可名状之恐怖：异域神怪奇谈特别节目。采用文献摘录与情景再现相结合的方式，展现这个独特的恐怖神话体系，配合跨时空惊悚与幽默解读。】
——
大唐贞观年间，李世民正在与群臣讨论祭祀典礼。忽然天幕在一阵诡异的管风琴声中亮起，展现出一幅深海之中沉睡的巨兽画面。那生物长着章鱼般的头颅，蝙蝠般的翅膀，仅仅是惊鸿一瞥就让人心生寒意。
各位方士，今日要说的是海外异域的一种奇特神话。旁白的声音带着几分神秘，这些神只与诸位熟知的仙佛大为不同，它们并非庇佑众生，而是令人疯狂的存在。
画面中，化名深海巨兽的克苏鲁正在拉莱耶城中沉眠，它的梦境影响着敏感之人的神智。一个化名考古学者的年轻人正在研究古老的石板，上面雕刻着难以名状的图案。
当星位正确之时，它将会苏醒...学者喃喃自语，眼神逐渐疯狂。
袁天罡在唐代看得眉头紧锁：此等邪神，倒是闻所未闻。
李淳风摇头：观其形貌，不似中土正统神灵。
——
最让各朝代毛骨悚然的是接下来的设定。当旁白解释这些对人类毫无兴趣，甚至视人类如蝼蚁时，古人们的三观受到了巨大冲击。
在这些存在的眼中，人类文明不过是宇宙中的偶然现象，旁白缓缓说道，它们的一个念头，就足以让人类陷入疯狂。
嬴政在咸阳宫听得勃然大怒：荒谬！朕统御六合，岂是蝼蚁？
徐福却若有所思：陛下，或许海外真有此等超凡存在...
而真正的克苏鲁神话爱好者霍华德·洛夫克拉夫特若能看见此景，定会为这些古人的反应感到欣慰。
——
各朝代的茶话区瞬间炸开了锅。
来自宋代的汴京方士发言：此等邪神，当以符箓镇之！
明代的金陵道士回复：非也非也！此乃心魔作祟，当静心修炼！
最热闹的是关于该如何应对此等存在的辩论。
汉代的长安巫祝发言：当以三牲祭祀，以求平安！
唐代的洛阳术士反驳：此等邪物，避之唯恐不及！
秦代的咸阳方士调侃：要我说，这都是海外蛮夷的胡思乱想！
——
天幕继续展示更多令人不安的设定。当播放到化名盲目痴愚之神的阿撒托斯在宇宙中心疯狂击鼓，周围环绕着同样疯狂的外神时，各朝代的反应更加精彩。
这...这成何体统！朱熹在宋代连连摇头，天地有常，四时有明，岂容此等狂乱存在？
王阳明在明代却道：心外无物，此等恐惧，实是心生妄念。
最让古人头皮发麻的是知识即危险的设定。当看到化名密大教授的学者因为研究禁忌知识而发疯时，各朝代的学者们都感到脊背发凉。
看来有些知识，确实不该深究。孔子在鲁国感叹。
老子却悠然道：知不知，上；不知知，病。此之谓也。
——
当播放到各种诡异生物的设定时，各朝代的反应可谓五花八门。化名深潜者的鱼人生物让渔民出身的程咬金直呼恶心：这玩意儿比突厥人还难看！
化名的真菌生物则让孙思邈大感兴趣：此物似菌似兽，倒是值得研究。
最让古人哭笑不得的是化名奈亚拉托提普的欺诈之神。这个千面之神以各种形象蛊惑世人，时而化身英俊青年，时而变成丑陋怪物。
这不就是画皮嘛！蒲松龄在清代拍案叫绝，没想到海外也有这等精怪！
纪晓岚笑道：看来妖邪之物，果然不分中外。
——
天幕适时展示了这个神话体系的独特魅力。当播放到后世读者对这些故事的狂热时，各朝代终于明白这原来是一种特殊的文学创作。
原来都是编的故事！李白在唐代哈哈大笑，倒是比志怪小说还要离奇！
杜甫却道：虽是虚构，其中哲理却值得深思。
最让古人拍案叫绝的是这个神话体系的核心思想：宇宙浩瀚，人类渺小。当看到化名旧日支配者的古老存在在星辰间漫游时，各朝代的宇宙观都被刷新了。
看来我们确实只是沧海一粟。张衡在汉代感慨。
郭守敬在元代点头：宇宙之广，果然超乎想象。
——
各朝代的文学爱好者开始讨论创作手法。茶话区里涌现出各种帖子：
不可名状之恐怖子不语怪力乱神的异同
从异域神话看恐怖文学创作技巧
急求：如何描写令人毛骨悚然的怪物？
最绝的是，各朝代都出现了模仿创作：
在大唐，有诗人开始写不可名状之诗，结果被友人嘲笑不知所云；
在大宋，有话本作者尝试写克苏鲁风格故事，结果吓跑了所有听众；
在大明，甚至有藩王组织古神研究会，结果被当地官员以妖言惑众的罪名查封。
——
当播放到克苏鲁神话对后世文化的影响时，各朝代对这些故事的生命力赞叹不已。从文学到电影，从游戏到美术，这个诞生于二十世纪初的神话体系已经渗透到各个领域。
看来后世之人，也很喜欢这些光怪陆离的故事。苏轼在宋代笑道。
王安石点头：或许正是因其离奇，反而引人入胜。
最让古人会心一笑的是后世读者的反应。当看到现代年轻人一边被吓得睡不着觉，一边又忍不住继续阅读时，各朝代的文人无不莞尔。
这与当年听《聊斋》的百姓何其相似！蒲松龄抚掌大笑。
袁枚点头：越是恐怖，越是欲罢不能，此乃人之常情。
——
天幕最后回到了这个神话体系的核心哲理。当旁白再次强调人类最古老、最强烈的恐惧是对未知的恐惧时，各朝代的智者们都陷入了沉思。
知之为知之，不知为不知，是知也。孔子在鲁国喃喃自语。
庄子却笑道：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！
而当播放到人类在宇宙中微不足道的定位时，各朝代的统治者们也都稍稍收敛了傲气。
看来在浩瀚宇宙中，帝王将相与平民百姓并无区别。李世民在长安感叹。
魏征补充道：陛下圣明，故而更该勤政爱民。
——
林皓在控制室里看得津津有味。这个来自现代的特殊神话体系，在不同时代引发的思考如此多元，让他深深感受到人类想象力的奇妙。
好了好了，林皓微笑着关闭系统，今天的恐怖文学课就到这里。看来无论是哪个时代，人类对未知的恐惧与好奇都是相通的。
他瞥见茶话区里又有了新帖子：
根据异域神话启示，我朝文人开始创作新型志怪小说！
下面跟帖：
我朝方士在研究宇宙恐惧的概念！
我朝画师在尝试描绘不可名状之物
要我说，最重要的是保持理智，不要自己吓自己！
最让林皓注意的是蒲松龄发布的新作《聊斋志异·外篇》，其中特别写道：今观海外怪谈，方知妖邪之趣不分疆域。然切记：心生种种魔生，心灭种种魔灭。
林皓会心一笑。这场关于克苏鲁神话的讨论，不仅让古人见识了西方的恐怖文学，更在各朝代激发了创作灵感。而这种跨越时空的文化交流，正是文明进步的动人之处。