清晨五点十分，林天的生物钟准时唤醒了他。他刚坐起身，就听到隔壁床铺传来 “啪嗒” 一声轻响 —— 是赵凯（代号 “代码”）正在按规定的节奏叠被子，每一个折角都用尺子比量，确保误差不超过一厘米。
“‘韧草’，快起，再晚五分钟，被子叠不达标就要被没收了。” 赵凯头也不抬地提醒，手里的尺子在军绿色被面上划出一道笔直的线。
林天揉了揉眼睛，看着自己昨晚随意搭在床头的被子，突然想起杨锐昨天强调的 “内务规范”：被子必须叠成 “豆腐块”，边角要呈 90 度直角；战术服要按 “上衣左叠、裤子右放” 的顺序摆在床尾；就连洗漱用品，都要按 “牙缸朝左、毛巾对折” 的标准排列，一丝一毫都不能偏差。
“至于这么严格吗？” 林天小声嘀咕着，伸手去扯被子，可无论怎么叠，被角都软塌塌的，始终达不到 “直角” 标准。旁边的王小毛（代号 “零件”）见状，默默递过来一把小梳子：“用这个压边角，我昨天试了，能达标。”
林天接过梳子，笨拙地在被面上反复按压，直到六点整，才勉强叠出一个 “勉强合格” 的豆腐块。当他和组员们赶到食堂时，又被门口的值班老兵拦住：“‘韧草’，战术帽檐歪了，按规范调整至正前方；‘蛮牛’（李大壮），作训服第三颗纽扣没扣，不符合着装要求。”
李大壮慌忙扣上纽扣，脸涨得通红；林天则赶紧调整帽檐，心里却泛起一阵烦躁 —— 在预备营时，虽然也有内务要求，却从没有这么 “吹毛求疵”，连帽檐的角度、纽扣的位置都有严格规定，仿佛每一个动作都被绑上了无形的绳索。
早餐的流程同样规矩森严：每张餐桌只能坐四人，按 “组长居首、队员按代号顺序入座”；取餐时要按 “主食 - 配菜 - 汤品” 的顺序排队，不能插队；甚至吃饭的时间都被限定在二十分钟内，餐具要按 “碗在下、盘在上” 的顺序放回回收处，不能有任何偏差。
“这哪是吃饭，简直是在走流程。” 林天扒拉着碗里的米饭，食不知味。坐在对面的陈锋（代号 “利刃”）看在眼里，放下筷子轻声说：“龙焱的规矩，都是从实战里总结出来的 —— 内务规范是为了培养‘严谨意识’，吃饭流程是为了训练‘快速集结’能力，任何一个细节的松懈，都可能在实战中酿成大祸。”
林天嘴上没反驳，心里却依旧不认同 —— 他觉得，过分强调 “规矩”，只会磨掉人的 “创造力”，就像昨天的战术训练，明明调整路线能提高效率，却因为 “必须服从预设方案” 的规矩，导致任务延误。
上午的设备操作训练，更是让林天憋了一肚子火。杨锐（代号 “铁面”）站在训练台前，手里拿着一份《通讯设备操作规范手册》，逐字逐句地念道：“架设基站时，第一步要‘检查设备外观，确认无损坏’；第二步‘连接线路，按红、蓝、黄的顺序接线’；第三步‘调试信号，按 “先低频后高频” 的步骤操作’，每一步都要严格按手册执行，不允许有任何简化或调整。”
赵凯和王小毛立刻按手册步骤操作，动作规范流畅；李大壮则小心翼翼地搬运设备，生怕碰坏一个零件。林天拿着操作手册，却忍不住皱起眉头：“组长，我之前在预备营学过快速接线法，不用按红、蓝、黄的顺序，也能保证线路通畅，还能节省两分钟时间……”
“不行。” 杨锐的声音没有丝毫商量的余地，“手册上的步骤是经过千次测试的‘最优安全方案’，快速接线法虽然省时，却存在‘线路接触不良’的风险，在实战中可能导致信号中断 —— 龙焱的设备操作，‘安全’永远比‘效率’更重要，任何‘创新’都不能以牺牲安全为代价。”
林天只能按捺住心里的想法，机械地跟着手册步骤操作。可越操作，心里的烦躁越强烈 —— 他习惯了根据设备的实际状态灵活调整操作方式，比如线路有磨损时，会用备用胶带提前加固；信号不稳定时，会尝试调整天线角度。可在杨锐的要求下，他必须 “严格按手册执行”，哪怕明明知道有更优的方法，也不能擅自更改。
下午的模拟任务演练，更是将 “规矩” 的束缚体现到了极致。任务要求小组在 “丛林环境” 中搭建临时通讯站，杨锐提前制定了 “详细流程表”：从出发时间、行进速度，到设备架设的每一个步骤，甚至连 “休息时谁负责警戒、谁负责检查设备” 都安排得明明白白，没有给队员留下任何 “灵活调整” 的空间。
“‘韧草’，按流程表，现在该你汇报路况，语速要控制在每分钟 120 字，内容要包含‘距离、地形、潜在风险’三项要素，不能多也不能少。” 杨锐的声音通过对讲机传来，带着不容置疑的威严。
林天拿着对讲机，按 “标准格式” 汇报路况，可看着前方突然出现的一条小溪（流程表上未标注），心里却急得不行 —— 按流程表，他们需要绕路两公里才能通过，可如果能临时搭建简易木桥，就能节省半小时时间。
“组长，前方发现小溪，请求临时调整路线，搭建木桥通过，预计节省 30 分钟。” 林天犹豫再三，还是通过对讲机上报。
对讲机那头沉默了几秒，传来杨锐的声音：“流程表上的路线经过‘地形评估’，绕路虽远，却能避开‘溪流涨水’的风险；搭建木桥需要消耗额外体力，且不符合‘预设流程’，驳回请求，按原路线行进。”
“可是组长，现在是枯水期，溪流很浅，搭建木桥很安全……” 林天还想争取，却被杨锐打断：“‘韧草’，我再说一次，按流程执行，不得再提出异议。”
林天攥紧了对讲机，看着组员们按 “原路线” 绕路而行，心里的挫败感越来越强烈。他不明白，为什么明明有更优的方案，却因为 “不符合流程” 而被驳回；为什么每一个动作、每一句话，都要被严格限定在 “规矩” 的框架里，连一丝 “灵活调整” 的空间都没有。
训练结束后，林天独自坐在训练场的草地上，看着远处夕阳下整齐列队的队员，心里满是迷茫。苏晴（代号 “夜莺”）走过来，递给他一瓶水：“还在为下午的事生气？”
林天点点头：“我觉得这些规矩太死板了，明明能更高效、更灵活，却非要按‘流程’走，这不是在浪费时间吗？”
苏晴在他身边坐下，望着远处的训练塔：“你还记得组长昨天说的‘牺牲队员’的事吗？其实，那些‘死板’的规矩，都是用教训换来的。比如‘设备操作手册’，曾经有个小组为了节省时间，简化了接线步骤，结果在实战中线路短路，导致整个通讯系统瘫痪，队员们被困在敌后三天三夜才获救。”
她顿了顿，继续说道：“龙焱的‘规矩’，不是为了‘束缚创造力’，而是为了‘守住底线’—— 它确保了即使在最紧张、最混乱的实战中，队员们也能通过‘标准化流程’完成任务，减少不必要的失误。真正的‘创造力’，不是‘打破规矩’，而是在‘遵守规矩’的基础上，找到更优的解决方案。”
林天沉默了，苏晴的话像一把钥匙，打开了他心里的死结。他想起昨天训练时，自己虽然按 “预设路线” 执行，却提前上报了 “坍塌区域” 的隐患，最终在杨锐的批准下调整了操作方式；想起陈锋说的 “规矩是实战的总结”，突然意识到，自己之前对 “规矩” 的抵触，其实是对 “未知风险” 的轻视。
“我好像明白了。” 林天站起身，拍了拍身上的草屑，“之前是我太急着‘创新’，却忽略了‘规矩’背后的意义。以后，我会先学好规矩，再想怎么在规矩里找‘灵活’。”
苏晴笑着点头：“这就对了！咱们‘奇葩小组’的‘奇葩’，不是‘打破规矩’，而是‘在规矩里玩出花样’—— 比如‘代码’能在‘标准化程序’里优化代码，‘零件’能在‘设备规范’内改装零件，你也一定能在‘流程框架’里找到属于你的‘创造力’。”
夕阳的余晖洒在两人身上，远处传来队员们整理装备的声音，每一个动作都带着 “规矩” 的节奏，却不再让林天感到束缚 —— 他知道，接下来的日子里，他需要学习的不仅是 “如何遵守规矩”，更是 “如何在规矩中成长”，让 “创造力” 在 “安全” 与 “效率” 之间找到平衡。
而这份 “平衡”，终将成为他从 “见习队员” 成长为 “合格龙焱战士” 的关键一步，也将让 “奇葩小组” 在 “规矩” 与 “灵活” 的融合中，真正爆发出独特的战斗力。