熄灯号的余音在宿舍楼里消散时，林天还睁着眼睛盯着上铺的床板。帆布床的硬木板硌得他后背发僵，白天队列训练磨红的脚踝贴在粗粝的作训裤上，疼得他忍不住皱眉 —— 这床板连家里保姆定期晾晒的真丝床品零头都比不上，更别说他那张三米宽的意大利手工定制床，床垫里填的是马鬃，睡着比云朵还软。
宿舍里静得能听见战友们的呼吸声，有的均匀绵长，有的带着轻微的鼾声，空气中混着汗味和洗衣粉的廉价香味，让他想起家里别墅里永远飘着的雪松精油香氛。窗外的风卷着白杨树叶子 “沙沙” 响，他悄悄摸向枕头底下，指尖触到一张烫金边框的照片 —— 是出发前在自家花园里拍的，妈妈穿着高定连衣裙，爸爸手里端着刚从恒温酒柜里拿出来的勃艮第红酒，身后的泳池泛着蓝宝石般的光，管家正指挥佣人摆着下午茶的银器。
“以前这个点，张妈该端着燕窝粥进我房间了，还会切好冰镇的车厘子，颗颗都得是 J 级以上的。” 林天盯着照片里的芒果千层，喉结忍不住动了动。家里的冰箱永远塞着空运来的北海道冰淇淋和澳洲和牛，厨房有两个私人厨师，想吃法式鹅肝还是松茸汤，打个响指就能端上桌。可现在，他连块像样的甜点都没有，白天食堂的馒头硬得硌牙，红烧肉里的肥油还得自己挑出去 —— 这要是在家，厨师早把肥肉剔得干干净净，只留最嫩的里脊肉。
“窸窸窣窣 ——” 旁边传来细微的响动，林天赶紧闭上眼睛装睡，手指还攥着照片边缘的烫金花纹。他看见王小毛的脑袋从床帘缝隙里探出来，手里攥着个皱巴巴的塑料袋，像只偷粮的小老鼠，压低声音喊：“林天，壮哥，醒着没？有好东西！”
李大壮的声音从对面床传来，带着刚醒的迷糊：“啥好东西啊？俺还以为是查铺的来了。” 他掀开窗帘，黝黑的脸在月光下泛着浅光，眼睛里还带着点惺忪 —— 这模样让林天想起家里农庄里帮工的大叔，朴实得让人心里发暖。
王小毛赶紧爬下床，踮着脚溜到两人床边，把塑料袋往中间一递：“我藏在行李箱夹层里的，牛肉干和奶糖，刚才查铺的班长走了，快吃！” 塑料袋一打开，浓郁的肉香飘出来，林天的肚子下意识地 “咕噜” 叫了一声 —— 这牛肉干的包装印着廉价的卡通图案，要是在家，他连看都不会看，可现在，香味却勾得他直咽口水。
王小毛憋笑憋得肩膀直抖：“林少爷也会饿啊？我还以为你在家天天山珍海味，看不上这个呢。”
李大壮没多想，抓起一块牛肉干塞进嘴里，嚼得 “咯吱” 响，满足地叹了口气：“俺妈也给俺装了牛肉干，可惜来的时候被班长收了，说零食只能周末吃。你这藏得够深啊！” 他又拿起一颗奶糖，剥开皱巴巴的糖纸，小心翼翼地塞进林天手里，“林天，你也吃，这糖甜，吃了心里舒服。”
林天捏着那颗奶糖，指尖蹭过粗糙的糖纸，想起家里糖果盒里装的都是瑞士手工巧克力，每一颗都裹着金箔纸，咬开里面还有流心的覆盆子酱。可当奶糖的甜味在嘴里化开时，他突然想起小时候，爷爷还在的时候，偶尔会偷偷塞给他一颗水果糖 —— 爷爷是老红军，总说 “甜日子是苦出来的”，那时候他嫌糖太廉价，随手就扔了，现在却觉得这甜味比任何巧克力都暖。
“俺给你们唱首歌吧？俺老家的调子。” 李大壮突然开口，黝黑的脸上带着点不好意思，“俺妈说，俺小时候哭的时候，她一唱这歌，俺就不哭了。” 没等两人回应，他就轻轻哼了起来 —— 调子有点跑，带着浓重的山东口音，歌词是听不懂的家乡话，却像山间的溪流，慢悠悠地淌进心里。
“这是俺们那儿的《劝农谣》，以前俺爷爷种地的时候，就爱哼这个。” 李大壮哼完，声音低了些，“俺现在有点想俺妈做的贴饼子了，刚出锅的时候，外皮脆，里面软，就着咸菜吃，能吃三个。”
王小毛的声音也沉了下来，手里的牛肉干停在嘴边：“我想我姥姥了，她总在我放学回家的时候，把刚烤好的红薯揣在怀里，怕凉了。来部队前，她还跟我说，要是想她了，就看看天上的星星，说她也会看同一片天。”
林天没说话，手指无意识地摩挲着照片上爸爸的袖口 —— 那是定制的手工西装，袖口绣着家族的徽章。他想起爷爷书房里挂着的军功章，想起爸爸送他去车站时说的 “林家的孩子不能当逃兵”，又想起家里衣帽间里挂着的几十套高定西装，现在却只能穿这身肥大的作训服，连块像样的手表都不能戴（被班长收了）。原来不止他一个人想家，只是他的思念里，藏着更多对奢华生活的眷恋，而战友的思念，却满是朴实的牵挂。
“其实…… 部队也没那么差。” 林天突然开口，声音有点小，却清晰地传到两人耳朵里，“今天食堂的馒头虽然硬，嚼久了也有麦香；壮哥帮我叠被子的时候，手指都磨红了；小毛你提醒我吃饭别挑，不然会超时，我都记着呢。”
王小毛笑了，拍了拍他的胳膊：“那可不！咱们可是‘菜鸟三人组’，以后得互相帮衬着！等周末能打电话了，咱们一起给家里报平安 —— 你给你爸妈打电话的时候，可别再说想吃芒果千层了，小心高教官听见，罚你跑五公里。”
李大壮也跟着点头，把最后一块牛肉干分给两人，手指上还沾着肉渣：“对！俺力气大，以后训练要是你们扛不动枪，俺帮你们扛；要是高教官再罚你们叠被子，俺陪你们一起拆了叠、叠了拆！”
月光透过窗户，落在三人中间的塑料袋上，糖纸闪着微弱的光。林天咬着嘴里的奶糖，甜味从舌尖一直甜到心里 —— 这要是在家，他绝对不会碰这种 “廉价零食”，可现在，却觉得比任何山珍海味都让人安心。宿舍里的呼吸声依旧均匀，窗外的风声还在继续，他心里的委屈和对奢华生活的眷恋，渐渐被这小小的宿舍里的温情冲淡了。
“俺再给你们唱一遍吧？” 李大壮又哼起了那首跑调的《劝农谣》，这次王小毛跟着轻轻打拍子，林天也在心里默默跟着哼。歌声里没有华丽的调子，却藏着最朴实的牵挂，像一根线，把三个来自不同世界的少年紧紧连在了一起 —— 一个是过惯了奢靡生活的红三代少爷，一个是机灵的城市小子，一个是憨厚的农村小伙，却在这艰苦的新兵连里，成了能分享一块牛肉干、一颗奶糖的 “难兄难弟”。
后来林天躺在硬邦邦的床板上，慢慢闭上眼睛时，嘴角还带着笑。他摸了摸枕头底下的照片，心里突然明白：爷爷说的 “甜日子是苦出来的”，或许不只是说生活，更是说身边有能一起扛苦的人，再苦的日子，也能品出甜来。以后的训练肯定还会更难，高教官的脸肯定还会更冷，可他不再害怕了 —— 因为他有了两个能一起想家、一起扛难关的战友。