午后的阳光斜斜地照进丁程鑫的房间，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。他正挽着袖子，难得有闲情逸致地整理自己许久未曾细心打理过的衣柜和储物箱。危机解除后的日子，时间仿佛突然变得宽裕而柔软，让人有心思想起那些被匆忙搁置的琐事。
衣物被一件件取出，分类，叠好。一些旧时的纪念品、粉丝送的小手工，被他小心地擦拭后放在一旁。就在他搬动一个看起来有些年头的深蓝色储物盒时，手指触碰到了一个冰凉坚硬的小物件。
动作顿住。
他记得这个盒子，里面装的都是他一些比较私人的、不常翻看的小东西。他犹豫了一下，还是打开了盒盖。里面躺着几本旧护照，一些已经不再使用的饰品，还有几封年代久远的粉丝来信……而在这些杂物的最底下，压着一个用深蓝色丝绒包裹着的、小小的方形盒子。
心脏，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他几乎快要忘记它的存在了。
手指带着一丝不易察觉的微颤，他将那个丝绒盒子拿了出来。盒子上没有logo，质地却很好，触手温润。他缓缓打开盒盖——
一条项链静静地躺在黑色的内衬上。
链子是极细的铂金，闪烁着含蓄的光芒。而吊坠，却别具匠心。它不是常见的几何图形或动物造型，而是一个巧妙融合的抽象图案——仔细看去，那蜿蜒的线条既构成了“时”这个姓氏的篆书变体，又仿佛是一段环绕的星轨，几颗微小的钻石镶嵌其中，如同被轨迹串联起来的、不规则的星辰。整个设计简约却充满力量感，带着一种低调而深邃的浪漫。
这是他在“窥视者”危机爆发前，特意找了一位相熟的设计师朋友，反复沟通、修改了无数次，才最终定稿并亲手参与制作的。原本，是打算在她去年生日时送给她的。
他还记得自己当时的心情，带着一点笨拙的期待，一点隐秘的欢喜，想象着她收到礼物时惊讶又开心的表情。他甚至偷偷练习过几句简单的、不会显得太刻意的话。
然而，生日前夕，那场突如其来的风暴席卷了一切。恐吓、跟踪、无孔不入的窥视……所有的岁月静好都被打碎，所有的浪漫心思都被迫搁置。他将这份未送出的礼物，连同那份尚未宣之于口的情感，一起深深地藏进了这个盒子的最底层，然后转身，投入了一场为了保护她、为了保护他们所有人而进行的战争中。
此刻，这条项链在阳光下折射出细碎的光芒，仿佛将那段被阴霾笼罩的时光也一并照亮了。
丁程鑫拿起项链，冰凉的金属触感却让他感到掌心一阵滚烫。他仿佛又看到了通道里那个疯狂扑向时知意的身影，感受到了自己当时毫不犹豫用身体挡上去的本能，以及那份事后想起仍心有余悸的恐惧。
他的守护，从一开始就是本能，是行动先于思考的抉择。在第五卷那些惊心动魄的时刻，他的身体就是他的语言。 而此刻，这条安静躺在掌心的项链，却像是在为那些沉默的行动，做一次温柔而郑重的注脚。
它无声地诉说着：在那些风雨来临之前，在他一次次用身体为她构筑防线之前，这份想要守护她、让她快乐的心情，就已经以另一种形式，悄然存在了。
门外传来轻微的脚步声和时知意与宋亚轩的说笑声，他们似乎在讨论晚上看什么电影。
丁程鑫猛地回过神，几乎是下意识地，想要将项链放回盒子，塞回原处。一种混合着羞涩、紧张，以及害怕打破眼下平静局面的情绪攫住了他。
但他的手在碰到盒盖时，又停住了。
风暴已经过去了。他们赢得了安宁。那些被搁置的，是否也该被重新拾起？
他深吸一口气，握紧了掌心的项链，转身走出了房间。
客厅里，时知意正和宋亚轩凑在平板前选片，听到脚步声，她抬起头，脸上还带着轻松的笑意：“丁哥，你收拾好了？我们在选晚上看的电影，你有想看的吗？”
她的笑容自然又温暖，像窗外毫无阴霾的阳光。
丁程鑫走到她面前，心跳有些失序。他没有说话，只是摊开了手掌。
那条设计独特的项链，在他古铜色的掌心静静躺着，星辰与名字的轨迹在灯光下流转着细腻的光泽。
时知意的目光落在项链上，脸上的笑容微微凝住，随即化为一丝疑惑，然后是逐渐加深的惊讶。她认出了那个独特的、融合了她姓氏的图案。
“这是……”她抬起头，看向丁程鑫，眼中带着询问。
丁程鑫的耳根有些发烫，他避开她过于清澈的目光，声音比平时低沉了些，带着点不自在：“之前……你生日的时候，准备的。后来……没机会送。”
很简单的一句话，甚至没有多余的修饰。
但时知意却瞬间懂了。
“之前”——是在那场噩梦开始之前。
“没机会”——是因为那场噩梦席卷了一切。
她看着那条显然花费了无数心思的项链，看着丁程鑫那难得流露出的、混合着紧张和认真的侧脸，心脏像是被一只温暖的手紧紧攥住，酸涩又饱胀。
她想起了第五卷里，他一次次挡在她身前的背影，坚实如山。她一直以为，那份守护是源于责任，源于他们之间特殊的连接，源于他作为哥哥的本能。
直到此刻，看到这条跨越了风雨、迟来了许久的礼物，她才猛然意识到——那份在危难中爆发出的、近乎本能的守护，其根基，早已深植于日常的、细水长流的用心之中。
浪漫并非不存在于这个行动派的少年心中，只是被他用最笨拙也最真诚的方式，小心翼翼地藏了起来，并在最危险的时刻，化为了最坚实的行动。
她伸出手，指尖轻轻触碰那冰凉的星辰轨迹，声音有些哽咽：“很漂亮……谢谢你，丁哥。”
听到她带着哭腔的声音，丁程鑫猛地抬头，看到她微红的眼眶，顿时有些慌了：“你……你别哭啊。不喜欢的话……”
“喜欢。”时知意用力点头，打断他，扬起一个带着泪花的笑容，“非常喜欢。”
她拿起项链，冰凉的金属贴着她的皮肤，却带来一股灼人的暖意，从指尖一直蔓延到心底。
丁程鑫看着她脸上的笑容，那颗悬着的心终于落下，一种难以言喻的满足感和更加汹涌的情感充斥着他的胸腔。他守护的，不仅仅是她的安全，更是她的笑容。
这份未送的礼物，像一把钥匙，打开了通往更深情感的大门。 它让时知意清晰地看到，他们之间的感情，远比她想象的更加深厚、更加早地，就已经埋下了种子。
而这，仅仅是一个开始。