秋日的午后阳光，褪去了夏日的酷烈，变得温煦而明亮，透过宽大的落地窗，在客厅光洁的地板上投下大片大片的、暖融融的光斑。晓晓盘腿坐在柔软的地毯上，面前摊开一本崭新的、色彩鲜艳的识字绘本，旁边放着她的小书包和文具盒。
苏婉清端来切好的水果放在茶几上，看着女儿认真的小模样，又看了看坐在晓晓身边，身形挺拔却似乎有些不知如何下手的陈默，眼中掠过一丝笑意。她柔声对陈默说：“你陪晓晓看会儿书吧，我去把工作室的设计稿最后收个尾。”她新成立的“晨曦”工作室已经接到了第一个小项目，正是忙碌的时候。
陈默点了点头，目光落在女儿和那本对他来说过于“花哨”的绘本上。这比他面对布满复杂曲线和数据流的战略星图，似乎还要让他感到一丝……无措。他习惯了精准的命令和逻辑推演，如何引导一个四岁多的孩子认知那些在他看来简单至极的方块字，是一门全新的学问。
晓晓却很是兴奋，爸爸能陪她看书，这在她过去的生活里是奢望。她伸出小手指，点着绘本上一个大大的、旁边画着太阳的“日”字，仰起小脸，奶声奶气地问：“爸爸，这个字念什么呀？”
陈默收敛心神，俯身看去，用他那惯于审阅绝密文件的严肃目光审视着那个字，然后以一种近乎宣读技术参数般的精准语调回答：“日。太阳的意思。”
他的声音低沉，没有起伏，不像苏婉清那样会带着夸张的语调和小故事来解释。
晓晓眨了眨眼，似乎觉得爸爸的“教学”方式有些奇怪，但还是跟着念了一遍：“日。”然后她又指向旁边画着月亮的“月”字。
“月。”陈默的回答依旧简洁。
晓晓连续指了几个，陈默都只是报出字的读音和最基本的意思，没有任何延伸。气氛显得有些……干巴巴的。
晓晓的小眉头微微蹙起，她放下绘本，从小书包里拿出一个田字格本和一支削好的铅笔，推到陈默面前，带着期盼：“爸爸，你教我写名字好不好？我想学写‘晓晓’和‘陈默’。”
写名字。
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着女儿纯净的眼眸，那里面充满了对“爸爸”这个名字背后所代表的一切的好奇与亲近。他接过那支小小的、对他而言过于纤细的铅笔，握在指间。这双手，握过操纵杆，签过决定无数人命运的命令，此刻却要握住一支儿童铅笔，写下最平凡的姓名。
他调整了一下握笔的姿势，显得有些笨拙。然后在田字格的第一行，端端正正地、一笔一划地写下了“陈默”两个字。他的字，带着一股金戈铁马般的锋锐与力量，结构严谨，力透纸背，与田字格的稚嫩线条格格不入。
“陈——默——”他指着那两个字，放缓了语速，念给晓晓听。
晓晓凑过小脑袋，看得十分认真，小手指跟着笔画在空中比划：“陈……默……爸爸的名字。”
“嗯。”陈默应了一声，目光柔和下来。他挪动本子，在下一行，开始写“晓晓”。写到“晓”字的“日”字旁时，他停顿了一下。
“晓，是清晨，天刚亮的意思。”他破天荒地，尝试着进行了一点解释，声音依旧低沉，却努力注入了一丝温度，“就像太阳刚刚升起来的时候。”
晓晓似懂非懂地点点头，然后看着爸爸笔下出现的第二个“晓”字，她突然伸出小手，指着那个“日”字旁，又指了指绘本上那个大大的“日”字，兴奋地说：“爸爸！一样的！是太阳！”
陈默愣了一下，看着女儿因为发现“秘密”而亮晶晶的眼睛，心头那层坚冰仿佛被这小小的发现凿开了一道缝隙。他点了点头，唇角有了一丝极淡的、几乎看不见的弧度：“对，一样的。”
他继续写完了“晓晓”两个字。然后，他将铅笔递给晓晓，大手包裹住她的小手，引导着那软绵绵、使不上力气的小手，在田字格里，一笔一划地，缓慢而郑重地，书写着“晓晓”和“陈默”。
阳光透过窗户，将父女二人笼罩在温暖的光晕里。高大的父亲微微躬身，几乎将小小的女儿整个环住，专注地引导着她的手。女儿则全神贯注，感受着爸爸手掌传来的温度和力量，小脸上是前所未有的认真。
“横…竖…撇…捺…” 陈默低声念着笔顺，声音不再冰冷，而是带着一种奇异的耐心。
苏婉清从书房门口悄悄望过来，看到的就是这样一幕。她的心瞬间柔软得一塌糊涂。那个在外界传闻中如同冰山、执掌着生杀予夺大权的男人，此刻正以一种近乎虔诚的姿态，教导女儿书写着世间最平凡的姓名。这反差巨大的一幕，比任何情话都更让她动容。
写了几遍，晓晓的手有些酸了，注意力也开始分散。她靠在爸爸怀里，拿起刚才写的字，小声问：“爸爸，你的名字……难写吗？”
“不难。”陈默看着本子上那并排而立的四个字——“陈默”“晓晓”，心中涌动着一股陌生的暖流。这两个名字，此刻以一种最直接的方式，联系在一起。
“那……妈妈的名字呢？”晓晓又问。
陈默拿起笔，在“晓晓”旁边，端端正正地写下了“苏婉清”三个字。他的笔迹依旧刚劲，但在书写这三个字时，笔锋间似乎莫名多了一丝难以言喻的温柔。
晓晓看着本子上爸爸、妈妈和自己的名字并排在一起，小脸上露出了一个大大的、满足的笑容。她伸出小手，在那三个名字上摸了摸，仿佛这样就能触摸到一家人紧紧相连的实体。
“爸爸，”她仰起头，靠在陈默结实的胸膛上，声音带着困意，却依旧执着地问，“你以前……也这样教过别的小朋友写字吗？”
陈默的身体几不可察地微微一僵。他低头看着女儿信任依赖的眼神，脑海中闪过的却是戈壁滩上用树枝划下的计算公式，是实验室白板上飞速演算的复杂符号，是加密通讯里冰冷的代码……他的“教学”对象，从来不是孩子。
“没有。”他摇了摇头，声音低沉而肯定，“爸爸只教晓晓。”
只教晓晓。
这四个字，像是一个最郑重的承诺，轻轻落在晓晓的心上。她满足地打了个小哈欠，在爸爸怀里找了个更舒服的位置，眼皮开始打架，小手却还紧紧抓着那个写满了一家三口名字的田字格本。
陈默没有再说话，只是调整了一下姿势，让女儿靠得更舒服。他低头看着怀中渐渐睡去的女儿，又看向膝头那个本子。上面歪歪扭扭和端正刚劲的字迹交织在一起，构成了一幅最简单，却也最珍贵的画面。
阳光偏移，将影子拉长。客厅里一片静谧，只剩下晓晓均匀的呼吸声。
陈默就那样坐着，如同守护着某种易碎的珍宝。他知道，他或许不是一个好的启蒙老师，他的教学枯燥而缺乏趣味。但他正在用他的方式，笨拙地、却又无比坚定地，参与到女儿的生命历程中，将“父亲”这个角色，一笔一划，重新刻写进彼此的骨血里。
而这识字的第一课，无关文字本身，只关乎陪伴，与那份迟来却深沉如山的父爱。